雨下了一夜，噼里啪啦地打在破祠堂的屋顶上，漏下来的水滴在地上积起一个个小水洼。祠堂里又冷又潮，霉味呛得人鼻子发痒。我和张力缩在墙角，裹着那床薄被子，还是冻得直哆嗦。孩子一会儿醒一会儿睡，睡梦里也不安稳，小手紧紧抓着我的衣角，嘴里含糊地喊着“冷”。我把他搂在怀里，用自己那点体温暖着他，心里像这祠堂一样，又冷又空。
天快亮的时候，雨总算小了，变成了淅淅沥沥的毛毛雨。外面天光透进来，祠堂里显得更加破败不堪，蛛网到处都是，供桌上落满了灰，那几个歪倒的牌位，黑黢黢的，看着就瘆人。张力醒了，小脸苍白，没什么精神，蔫蔫地靠在我身上。
“娘，我饿……”他有气无力地说。
我摸摸他的额头，有点烫，心里咯噔一下，可千万别发烧！我赶紧从包袱里翻，可干粮早就吃完了，葫芦里也一滴水不剩。看着儿子渴求的眼神，我心里像刀绞一样。得赶紧找点吃的喝的！
我拉着张力，走出祠堂。雨后的空气清新了些，但凉意更重了。柳树屯这个村子，比我们村看起来还穷，土路泥泞不堪，两边的土坯房低矮破旧。偶尔有早起下地的村民经过，看见我们这对陌生的、狼狈不堪的母子，都投来好奇又警惕的目光。那眼神，像针一样扎在我身上，让我浑身不自在。
我低着头，想找个能讨口水喝的人家。走到一户院墙稍微齐整点的人家门口，看见个老太太正在院里喂鸡。我鼓起勇气，拉着张力走过去，站在院门口，怯生生地开口：“大娘……行行好，给孩子口水喝吧？我们赶路的……”
那老太太抬起头，上下打量我们，眼神里带着明显的嫌弃和防备。我们浑身湿透，衣服又破又脏，脸上也灰扑扑的，确实不像好人。“哪来的？讨饭的？”老太太语气硬邦邦的。
我赶紧解释：“不是讨饭的，大娘，我们从蒋家村来，带孩子去县城看病，路上遇雨了……”
“蒋家村？没听说过。”老太太撇撇嘴，明显不信，但还是转身舀了半瓢凉水，隔着院门递出来，像怕我们沾上她似的。“喝完了赶紧走，别在村里晃悠。”
我千恩万谢地接过水瓢，先喂张力喝了几口，自己才小心地喝了一点。水很凉，但总算缓解了喉咙的干渴。我把水瓢还回去，还想问问哪里能弄点吃的，或者有没有便宜的地方能住一晚，可没等我开口，老太太就“砰”一声把院门关上了。
我愣在原地，心里一阵发凉。拉着张力离开那家门口，能感觉到背后还有其他村民指指点点的目光，听得见他们压低声音的议论：
“哪来的叫花子？带着个孩子，怪可怜的……”
“可怜啥？谁知道是干啥的？万一是拐孩子的呢？”
“看着不像好人，离远点……”
这些话，像小石头一样砸在我心上。我从小在村里长大，虽然受气，但好歹是个“熟人”。现在到了这完全陌生的地方，在别人眼里，我们娘俩就跟路边的野狗差不多，甚至更糟，还带着“可疑”的标签。这种被排斥、被审视的感觉，比在张家挨打受骂还难受，因为它让你无处可躲，无所适从。
张力似乎也感觉到了周围不友好的气氛，紧紧靠着我，小声说：“娘，他们为啥看我们？我害怕……”
我握紧他冰凉的小手，强装镇定：“力力不怕，他们是没见过我们，好奇。娘在呢。”
我们在村里漫无目的地走着，希望能找到一点生机。看到有个代销点，我摸了摸缝在衣角的那点钱，咬牙走进去，想买两个最便宜的饼子。代销点的老板是个胖乎乎的中年男人，正跟人聊天，看见我们进来，聊天声戛然而止。他斜着眼睛看我，语气不耐烦：“买啥？”
“老板，买两个……两个粗面饼子。”我声音小的像蚊子哼。
老板慢腾腾地拿出两个又黑又硬的饼子，扔在柜台上：“五分钱一个，一共一毛。”
我小心翼翼地解开衣角，拿出藏着的毛票，数出一毛钱递过去。老板接过钱，用手指弹了弹，好像怕我的钱脏似的，然后随手把饼子推过来。整个过程，他都没正眼瞧我一下。
拿着那两个冰冷的饼子，我拉着张力快步走出代销点，仿佛身后有洪水猛兽。找了个没人的墙角，我把饼子掰开，和张力分着吃了。饼子又干又硬，噎得人直伸脖子，但总算填了填肚子。
吃完饼子，更大的难题摆在了面前：今晚住哪儿？身上的钱，得留着救命，不敢乱花。这村子人生地不熟，谁会收留我们？难道还要回那个破祠堂？
正发愁呢，一个穿着干部服、戴着眼镜的男人走了过来，看样子像是村里的会计或者文书。他看了看我们，皱着眉头问：“你们是干什么的？怎么在村里转悠？”
我心里一紧，怕被当成盲流抓起来，赶紧又把去县城看病的说辞讲了一遍。
男人推了推眼镜，打量着我们：“有介绍信吗？或者证明啥的？”
我摇摇头，心里更慌了。我们啥证明都没有，就是偷偷跑出来的。
男人沉吟了一下，说：“这样吧，村头有个废弃的磨坊，虽然破，但好歹能遮风挡雨。你们要是不嫌弃，可以去那儿将就一晚。不过说好了，就一晚，明天一早就得走，不能给村里添麻烦。”
我像抓住了救命稻草，连忙点头哈腰地感谢：“谢谢领导！谢谢领导！我们明天一早就走，绝不添麻烦！”
按照那人指的方向，我们找到了村头那个废弃的磨坊。比祠堂还破，里面堆满了杂物，灰尘积了厚厚一层，但确实有个能躺下的角落。总比露宿街头强。
收拾出一小块地方，我和张力蜷缩着坐下。外面天阴沉沉的，又开始飘雨丝。磨坊里又冷又暗，我的心也跟着沉了下去。这才离开家第一天，就感受到了外面世界的冰冷和艰难。前路漫漫，还有多少这样的白眼和冷漠？县城还有多远？到了县城又该怎么办？
这一切，我都不知道。我看着身边因为疲惫和惊吓而早早睡去的儿子，心里充满了前所未有的惶恐和不安。但我知道，我没有退路。再难，也得咬着牙往前走。为了儿子，我必须学会面对这些异样的目光，必须在这陌生的世界里，找到一条活路。
夜，又深了。雨还在下。未来的路，一片漆黑。