暮春的晨光透过空间菜园的藤蔓，洒在嫩绿的番茄苗上。许月蹲在菜畦边，指着番茄苗上刚冒出来的花苞，奶声奶气地对许阳说：“弟弟你看，番茄先长叶子，再开花，最后就会结出红红的果子，像小灯笼一样！”许阳凑过去，伸手轻轻碰了碰花苞，点点头：“姐姐说得对，青菜也是这样，要浇水、除草才会长大。”
恰好来菜园采摘蔬菜的余晚星听到姐弟俩的对话，心里泛起暖意。自从带他们参观过药铺、认识了草药，两个孩子就对植物生长格外感兴趣，每天都要拉着她来菜园看看。她忽然想到，不如教他们记录“植物生长日记”，既能培养观察能力，又能让他们更直观地感受生命的变化。
当天晚上，余晚星给许月和许阳各准备了一个崭新的笔记本，封面上还画了他们喜欢的番茄和青菜。“咱们从今天开始，每天来菜园观察一种植物，把它的变化记在本子上，好不好？”余晚星蹲下身，拿着铅笔在笔记本上画了一株简单的番茄苗，“比如今天番茄苗长了几片叶子，明天有没有开花，都可以画下来，不会写的字就用拼音代替。”
许月和许阳兴奋地接过笔记本，立刻拉着余晚星去菜园。许月选了自己最喜欢的番茄苗，许阳则选了刚种下不久的青菜。余晚星帮他们测量番茄苗的高度，教他们数叶子的数量：“今天番茄苗高15厘米，有8片叶子，咱们把这个数字记下来，明天再来看它有没有长高。”许月认真地在本子上画了一株小苗，旁边用拼音标注“15厘米，8片叶子”；许阳则歪歪扭扭地画了一棵青菜，还在旁边画了个小太阳，说“太阳照着青菜，青菜就会长大”。
从那天起，姐弟俩每天都会准时来菜园记录。许月发现番茄花苞慢慢变大，花瓣从浅绿色变成淡黄色，就在日记里画了一朵绽放的小花，旁边写道“番茄开花了，好香”；许阳看到青菜叶子上长了小虫子，着急地告诉余晚星，还在日记里画了一只小虫子，用红笔标注“要赶走虫子，保护青菜”。
有时候遇到下雨天，姐弟俩也会撑着小伞去菜园。许月发现雨后的番茄苗长得特别快，一天就长高了2厘米，在日记里惊喜地写道“下雨了，番茄苗喝饱水，长得好快”；许阳则观察到青菜叶子更绿了，还长出了新的嫩叶，兴奋地拉着余晚星看他的日记：“娘你看，青菜长新叶子了！”
余晚星每天都会认真看他们的日记，耐心地教他们用更准确的词语描述变化，比如“叶片边缘有锯齿”“花瓣呈五角星形状”。遇到他们不懂的问题，比如“为什么番茄花会掉下来”，她会详细解释：“掉下来的花是没授粉的，授粉成功的花才会结出果子。”姐弟俩听得津津有味，记录的内容也越来越丰富，从单纯的画画，慢慢变成了图文结合的小短文。
有次许明从书院回来，看到弟弟妹妹的植物日记，忍不住夸赞：“月月和阳阳写得真好，比我小时候还厉害！”许亮也凑过来看，笑着说：“我帮你们把日记里的拼音改成汉字吧，这样以后看起来更方便。”
随着日记一天天增厚，许月和许阳不仅更了解植物生长，还变得更细心、更有耐心。许月会主动给番茄苗浇水、施肥，说“要让番茄结很多果子”；许阳则每天都会检查青菜有没有虫子，像个小守护者一样。余晚星看着孩子们的成长，心里满是欣慰——这小小的植物日记，不仅记录了植物的变化，更记录了孩子们的成长。
可余晚星没注意到，牛大海的管家最近总在空间菜园附近徘徊。他看到许月和许阳每天都去菜园，还拿着笔记本记录，回去后添油加醋地告诉了牛大海：“掌柜的，余晚星的两个小崽子每天都去一个菜园，那菜园肯定藏着她的秘密，说不定她的好食材都是从那里来的！”
牛大海正为撬走合作农户的事碰壁，听到这话，眼睛里闪过一丝阴狠：“原来她有个秘密菜园！你多派几个人盯着，看她什么时候去菜园，跟着她找到入口，只要毁了她的菜园，她的食府和杂货铺就没原料了！”
管家犹豫道：“掌柜的，那菜园肯定有防备，咱们要是被发现了……”“发现又怎么样？我现在已经走投无路了！”牛大海嘶吼着，“你赶紧去办，要是找不到菜园入口，你也别回来了！”
此时的余晚星，还在和许月、许阳一起翻看他们的植物日记，笑着讨论番茄什么时候能成熟。许月说：“娘，等番茄熟了，咱们做番茄汤好不好？”许阳也跟着点头：“我要吃番茄炒蛋！”余晚星笑着答应，丝毫没察觉到，牛大海正策划着找到并破坏空间菜园。要是菜园真的被发现，不仅会断了店铺的核心原料来源，还可能暴露空间的秘密，她该如何应对这场关乎根本的危机呢？