二零二五年盛夏的日头像熔化的金汁，泼洒在病房惨白的墙壁上，却化不开高老太太心头的冰窖，妹妹高秀玲车祸离世的消息，像一把生锈的钝刀，在她心口反复拉锯。
李建设看着母亲在病友面前又一次红着眼眶提起妹妹，他脚下像踩着烧红的铁板，焦灼地踱步，劝阻的话咽回喉咙，化作一声沉重的叹息。
他不让母亲在外人面前提及妹妹去世的消息，一是不想让母亲把负能量带到本就压抑的病房，二是变着法子让母亲早点淡忘悲伤。
高老太太表面上答应儿子，可每当有老姐妹来病房探望，她还是忍不住提及此事。她红着眼圈，哽咽着说：“秀玲啊，那么好的人，咋就遭这横祸。”
老姐妹们听后也跟着抹起泪来。李建设在一旁急得直跺脚，可又不好当场制止。护士小李查房看到高老太太情绪低落，便主动上前搭话。
原来，小李的奶奶也曾意外离世，她很理解老人的感受:“奶奶，这个走法活着的人感觉挺悲伤，但是对于去世的人来说，走得痛快，不遭罪，这也是一种修为，各人有各人的命。”
护士小李的声音像山涧清泉，潺潺流过老人龟裂的心田。她讲述自己奶奶离世时目光悠远，仿佛穿透时光的尘埃。那副感同身受的温柔，比任何良药更能抚平高老太太的哀伤。
高老太太听得入神，情绪渐渐平复。李建设看在眼里，对小李充满了感激。此后，小李常来陪高老太太聊天，高老太太提及妹妹的次数也越来越少，开始慢慢接受现实，脸上也偶尔露出了笑容。
这天，同病房的几个老人闲聊，说起过去艰苦的岁月，高老太太想起自己放牛的经历:“我九岁就给人家放牛，四十二头大牛，一大群……”
她浑浊的眼中突然迸发出一种奇异的光芒，仿佛时光倒流，她又成了那个赤脚奔跑在广袤田野上的瘦小身影，身后是浩荡的牛群，蹄声踩碎了贫穷的寂静。
大家你一言我一语聊得热乎，哪知道，在她提及四十二头牛的瞬间，空气凝固，如同被泼一盆冷水，老人们目光游移、躲闪，交织成一张无形的、充满怀疑的网，将她困在中央。
老大爷那根指向太阳穴的手指，像一根冰冷的针，无声地刺破了高老太太好不容易拼凑起来的自尊。他指着自己的脑袋对孙圆说:“这老太太是不是二胡了？”
高老太太脸涨得通红，声音拔高，像一头被逼入绝境的老牛，徒劳地扞卫着记忆的真实:“怎么？你在怀疑我编瞎话吗？”
居然没有人应答，这里可不是家，谁认识谁啊？没有人愿意为无关紧要的情绪买单。
高老太太见众人这般反应，再次提高音量道：“我没编瞎话，那时候家里穷，就是给人家放牛换粮食吃，不然都吃不上饭。”
还是没有人愿意接话，几个老人表情各异，有的眼神闪躲，有的一脸漠然。高老太太又气又急，眼眶都红了，她觉得委屈，自己好心和大家分享过去，却被当成了说瞎话的人。
山风像只焦躁的爪子，胡乱地拍打着窗棂，捎来的消毒水味非但没压下病房的沉闷，反而在高老太太心头那团郁结的棉絮上，又洇开一片冰凉苦涩的渍痕。
一家人尽心尽力帮她康复，有所好转，准备出院。却因为跟病友们聊天生了一肚子气，血压升高，头晕迷糊。
她的亲身经历被病友当成瞎话，她看到病友们的质疑和误解，甚至冷眼和不屑，闹肚子委屈。
病房里彻底安静下来。那些平日里还能唠两句的病友，脸刷地一下全变了，像挂了层冰霜，又硬又冷，那眼神儿像利剑穿心。
高老太太越想越气，胸口像被一块大石头堵住，喘不过气来:“你们认为我在说瞎话？”
病友们没有人接话，咋接啊？人家不相信，一个九岁的小女孩出去给人家放牛，哪来的胆量？几位病友交换着眼神，那眼神里盛满了浓稠的怀疑与毫不掩饰的讥诮。
高老太太的心猛地沉了下去，像是被一只冰冷的手狠狠攥住，骤然缩紧。
她眼睁睁看着那些熟悉的面孔瞬间被一层陌生而坚硬的东西覆盖——那是不加掩饰的怀疑、居高临下的怜悯，甚至还有一丝“这老太太脑子是不是糊涂了”的审视。
她胸口那块无形的石头骤然加重，压得她几乎喘不上气，眼前阵阵发黑，视线模糊。她挣扎着提高声音，每个字都像是从喉咙里硬抠出来的：“你们……你们当我说瞎话？”
质问像石子投入深潭，病房里只有一片尴尬的沉默，无声的浪潮几乎将她淹没。病友们纷纷避开她的目光，各自盯着天花板或自己的被角。
高老太太的委屈如同藤蔓疯长，缠绕得她五脏六腑都疼了起来。那些真真切切烙在骨头里的往事，那些在烈日暴雨下走过的每一步，在这些人眼里，竟然成了不值一提的荒唐故事？
她枯瘦的手死死抓住粗糙的床单，指节绷得惨白，喉咙里堵着一团滚烫的硬块，噎得她喘不过气。浑浊的老泪再也盛不住，顺着脸上纵横交错的沟壑，无声地滚落下来。
“奶奶，您别往心里去！”护士小李端着药盘快步走过来，声音温和却带着力量，她轻轻拍抚着高老太太剧烈起伏的脊背。
“他们没经历过那些苦日子，不懂也是正常的。”她熟练地递过温水，又拿出血压计准备测量。
儿媳孙圆也连忙上前，心疼地替婆婆擦去眼泪：“妈，咱不气，啊？咱自己个儿心里清楚的事儿，甭跟他们争。”
她温言软语地劝着，眉头却紧紧锁着，看着婆婆被气成这样子，她心里也像被猫抓一样难受。
可高老太太此刻像一头倔强的老牛，梗着脖子，胸膛剧烈起伏，任凭护士小李和孙圆怎么劝，那口气就死死地堵在心口窝，咽不下去也吐不出来。
她固执地指着那几个方才质疑她的病友，声音嘶哑却执拗：“不行！我得跟他们说清楚！我高秀平，这辈子没说过半句瞎话！”
她挣扎着就要下床，枯瘦的手臂挥舞着，孙圆和小李慌忙用力按住她。
“妈！妈！您冷静点！”儿子李建设刚打水回来，见状一个箭步冲上前，和妻子一起牢牢扶住母亲。
他额头急出一层细汗，看着母亲因激动而涨红的脸，听着她粗重的喘息，知道再这样下去后果不堪设想。电光火石间，一个念头猛地闪过李建设的脑海。
他深吸一口气，俯下身，凑近母亲耳边，声音放得又轻又稳，带着一种抚慰人心的力量：“妈，您先别急！他们不信，是他们没福分听！
“您给我们好好讲讲，从头到尾，仔仔细细地讲！我和圆圆、小李，我们都爱听！您讲，我们信！”
李建设的话，像一道温热的清泉，猛地浇灌进高老太太焦灼干涸的心田。她剧烈起伏的胸膛微微一顿，布满血丝的眼睛抬起，疑惑地看向儿子。
“你们……真信？”那眼神里，有深不见底的委屈，也有一丝微弱的、近乎卑微的期待。
“信！妈，您讲！”孙圆立刻接口，语气斩钉截铁，紧紧握住婆婆冰冷的手。
“奶奶，您讲，我们都听着呢。”
护士小李脸色一凝，一边温然安抚:“奶奶，你先别激动，深呼吸，看着我，慢慢来……”一边迅速按下床头的呼叫铃。
同时麻利地拿出血压计，套上老太太的胳膊:“小张，快通知王医生，奶奶血压不稳！”
李建社冲过来，看到母亲煞白的脸色和急促的喘息，心都提到了嗓子眼，连忙扶住母亲另一只胳膊，声音发颤:“妈，妈！你先缓缓气儿，听小李的，别吓我们。”
高老太太浑浊的目光在儿子、儿媳和小李脸上缓缓移动，像在辨认、在确认。终于，她紧绷的身体一点点松弛下来，重新靠回枕头上。
她闭上眼，深深吸了一口气，那口气似乎穿越了七十多年的尘埃，带着泥土、青草和牛棚特有的混合气息。
当她再睁开眼时，病房里那令人窒息的白色墙壁、冰冷的仪器仿佛都淡去了。她的目光投向窗外灰蒙蒙的天空，却仿佛穿透了时光，落回了那个遥远得如同前世的王家窝屯。
高老太太沉浸在自己的讲述里，声音渐渐平稳，却带着一种沉甸甸的力量。
“大洼地的南山坡……路又窄又陡，旁边就是深沟。”她的声音绷紧了，“那牛……它不认我啊！走着走着，它猛地一甩头，劲大得吓人，我整个人……像片树叶似的被它拖起来！眼看就要栽进沟里……”
她猛地吸了口气，仿佛重新体验了那一刻的惊魂，“我啥也顾不上了，死死抱住路边一棵小树！手指甲……抠进树皮里，血都渗出来了……才没掉下去……”
她下意识地蜷起枯瘦的手指，仿佛那里还残留着当年剐蹭树皮的灼痛。
病房里异常安静，吊根针都能听见叮当声。
先前撇着嘴的王姨，此刻不自在地挪动了一下身体，像小学生一样腰板挺直。临床的李伯之前紧皱的眉头舒展开来，眼神从审视到凝视，最后叹息鞠躬，目光落在自己粗糙的手掌上。
“后来……那牛慢慢认我了。”高老太太的语气缓和了一些，甚至带上了一丝不易察觉的温柔，“它叫‘大黄’，脾气犟，可通了人性。
“下雨天，它会用身子给我挡雨；走累了，它会慢下来……我就靠着它热乎乎的肚子歇口气……”
她布满皱纹的脸上，竟浮现出一丝近乎少女的、纯粹的光晕。然而，那光晕转瞬即逝，被更深的阴霾笼罩。
“那年夏天……天热得出奇，知了叫得人心慌。”她的声音再次低沉下去，带着一种山雨欲来的压抑，“大黄……它怀了犊子，肚子老大，走路都费劲。
“那天下午……天忽然就阴了，黑得跟锅底似的……紧接着，炸雷一个接一个，就在头顶上滚！瓢泼大雨……砸得人睁不开眼！”她的语速越来越快，带着当年那个小女孩的惊恐。
“大黄……它突然就不走了！浑身发抖，鼻孔张得老大，呼哧呼哧地喘，肚子……肚子一抽一抽地动！它要生了！就在那陡坡上！”
高老太太的声音陡然拔高，带着撕裂般的尖利，“我急疯了！雨大得睁不开眼，路滑得像抹了油！我拼命拉它，喊它……可它疼得站不住，两条后腿直打颤，眼看就要滑下山坡！它肚子里……还有小牛犊啊！”
她的身体也跟着微微颤抖起来，仿佛又置身于那场惊心动魄的暴雨之中。
“我……我也不知道哪来的力气！我把牛绳……死死缠在自己腰上！缠了好几圈！勒得我气都喘不上！然后……整个人扑到地上，两只手……两只手死命抠进泥地里！手指头……指甲盖都翻开了……”
她的声音哽咽着，几乎泣不成声，干枯的手痉挛般地抓挠着身下的床单，仿佛要重新抠进那救命的泥泞里。
“我脑子里就一个念头：不能松！死也不能松！松了……大黄和它的小牛……就全完了！”
病房里响起几声压抑的抽泣。孙圆早已泪流满面，紧紧捂住了嘴。
李建设眼圈通红，用力攥紧了拳头。连最年轻的护士小李，也悄悄背过身去，飞快地用袖口抹了一下眼睛。
先前那些质疑的目光，此刻被巨大的震惊和沉重的羞愧取代。王姨低下头，不敢再看高老太太的脸。李伯重重地叹了口气，闭上了眼睛。
“……也不知过了多久……雨好像小了点……大黄……它自己……终于……终于把小牛犊生下来了……”
高老太太的声音微弱下去，带着一种劫后余生的虚脱，“我……我松开手……才发现……腰上……被牛绳勒得……全是紫黑的血印子……手指头……血肉模糊……钻心地疼……”
她缓缓抬起自己的手，那双布满老年斑、关节变形的手，在病房惨白的灯光下微微颤抖着。
“我……我爬过去……小牛犊……湿漉漉的……躺在泥水里……大黄……它累得站不起来……就用舌头……一下、一下……舔它的孩子……”
高老太太的声音彻底哽住，浑浊的泪水汹涌而出，顺着她脸上深刻的沟壑肆意流淌，“我……我也爬过去……用我这双……血糊糊的手……
“帮它一起……把小牛犊身上……那层滑腻腻的胞衣……给抹掉……那血……那羊水……又腥又热……糊了我一手一脸……”
她再也说不下去，只是无声地、剧烈地抽噎着，瘦削的肩膀剧烈地耸动，仿佛要把积攒了七十多年的委屈、恐惧、艰辛和那一点点混杂着血腥气的温暖，在这一刻全部倾倒出来。
病房里一片死寂。时间仿佛凝固了，只剩下高老太太压抑而痛苦的抽泣声，像钝刀子割着每一个人的心。先前所有的不屑、质疑和轻慢，此刻都被这血泪交织的故事碾得粉碎。
王姨第一个失声痛哭起来，她猛地从床上坐起，踉跄着扑到高老太太床边，紧紧抓住老人那双曾深陷泥泞的手，泣不成声。
“老姐姐！我……我糊涂啊！我这张臭嘴！我对不住您啊！您受了大罪了！我……我该死啊！”泪水汹涌而出，冲刷着她脸上的羞愧。
紧接着，李伯也挣扎着下床，佝偻着腰，一步一步挪过来。他嘴唇哆嗦着，想说什么，却发不出声音，只是对着高老太太，深深、深深地鞠了一躬，花白的头颅久久没有抬起。
其他几位病友，或默默垂泪，或低声叹息，脸上都写满了沉重的歉疚和无言的敬重。
孙圆早已哭倒在李建设怀里，李建设紧紧搂着妻子，自己的眼泪也无声地滑落，他凝视着母亲，那眼神里充满了前所未有的理解和深沉的心疼。
护士小李背过身去，肩膀抑制不住地耸动，她悄悄掏出手机，屏幕亮起，屏保是一张泛黄的老照片——照片上，一个同样瘦小的女孩，赤着脚站在田埂上，身后也有一头温顺的老牛。
窗外的山风不知何时已经停息了。午后沉滞的空气里，弥漫着消毒水、眼泪和一种无声的沉重。
高老太太渐渐止住了抽泣，疲惫地靠在枕头上，胸口那块堵了半天的巨石，似乎随着泪水的倾泻而松动、消融了一些。
她浑浊的目光缓缓扫过床边一张张写满愧疚与感动的脸，最终停留在窗外那片被雨水洗过的、格外明净的天空上。
阳光艰难地穿透云层，在窗棂上投下一道窄窄的、却异常明亮的光带，尘埃在光柱里无声地飞舞、沉浮。
护士小李轻轻擦去自己脸上的泪痕，转过身来。她的目光坚定而温柔，落在高老太太苍老而平静的脸上。她走到床边，俯下身，用最清晰、最郑重的声音，一字一句地说道：
“奶奶，我信。”
这三个字，像一颗投入平静水面的石子，在寂静的病房里激起无声的涟漪。病友们纷纷抬起头，目光交汇，一种无需言说的默契在空气中弥漫。
短暂的静默后，李伯沙哑而低沉的声音响起：“老嫂子，我们都信！”
王姨用力点头，带着浓重的鼻音：“对！信！我们都信您！”其他病友也纷纷点头附和，声音不高，却汇聚成一股温暖而坚定的力量。
高老太太没有立刻回应。她依旧望着窗外那道越来越亮的光带，布满皱纹的脸上，泪水干涸的痕迹清晰可见。
过了许久，许久，她才极其缓慢地、极其轻微地点了一下头。那点头的幅度如此之小，几乎难以察觉，仿佛用尽了全身残存的力气。
然而，就在这微不可察的动作里，一丝难以言喻的、如释重负的神情，如同初春悄然消融的薄冰下露出的第一缕生机，极其微弱却又无比清晰地，浮现在她苍老的眼角眉梢。
窗台上，不知是谁摆的一小盆不起眼的绿植，细弱的茎叶在微风里不易察觉地轻轻晃动了一下。
高老太太的心里舒坦许多，她在想，要不要把更刺激的故事讲一讲呢？会不会再一次被质疑？