娄翰林凝望曲桂娥随踏板起伏的腰肢，恍惚看见十年前渔船随浪摇摆的弧度。纺车投影在土墙上，竟与记忆中父亲收网时的剪影重合。
高秀平看着纱锭旋转时摇曳出的光带，恰似命运纺锤的投影。棉条从蓬软到紧韧的蜕变里，藏着这个家正在发生的秘密:散乱的日子正在被织成可垂钓希望的绳索。
当晨光舔上纱锭饱满的腰身，那些缠着泪痕与月光的第一缕棉线，已悄然系住漂流的生计之舟。
这一夜，高秀平他们几个孩子陪着曲桂娥在纺车周围熬到东方鱼肚白。终于，一团棉线从纺车上诞生出来。第二天，高秀平把线拿给高连发检查。高连发见高秀平这么快就把线纺出来了，非常高兴。他当即安排高连勇负责渔网的发放和检查工作。高连勇拿出织网的专用工具篦子和梭子。高连勇把篦子和梭子递给高秀平，又找来织网师傅耐心地讲解织网的操作步骤。
师傅是一个带着眼睛的瘦老头，他讲得仔细：“这篦子是用来固定网眼大小的，你先把线绕在篦子上，要绕得均匀些。梭子则是用来穿梭线的，将线通过梭子在绕好的线上来回穿插，这样就能织出网了。”
高秀平认真地听着，她接过工具，开始小心翼翼地操作起来。第一步是往梭子上缠线，这个动作看似简单，但是如果松紧度掌握不好，缠出的线松松垮垮，穿线的时候阻力就大，影响速度。一开始，她的动作有些笨拙，线总是缠在一起，但她没有气馁，不断尝试。经过几次失败后，她逐渐掌握了技巧，织网的速度也越来越快。高连勇在一旁看着，不禁点头称赞：“秀平，你学得真快！”
眼镜师傅也不住地点头称赞:“这孩子机灵！”
高秀平只是微微一笑，手上的动作却丝毫没有停下。棉线穿过梭子的声音，像春蚕啃食桑叶般细碎绵长。月光透过窗棂，把她的身影织进墙上的画布里。不一会功夫，她的手下就出现一块网的雏形。眼镜师傅松了口气说:“可以出徒了。”
高秀平听师傅这么一说，高兴得跳了起来，她没想到自己这么快就能学会织网。高连勇也笑着说：“秀平，你这刚学就出师，以后咱们互助组的网就靠你啦。”
高秀平拍着胸脯保证：“放心吧，我一定……。”
话说出去一半，拍胸脯的动作却没能完成，她忘记手里的梭子连着线呢。经她这么一拽，“咔嚓”一声……
线断了，梭子折了，这握牛鞭子的手力气也太大了。
高秀平看着断裂的梭子心疼不已:“可惜这么好的梭子了”。
眼睛师傅看着眼前的丫头:“这孩子能成事！有魄力！”
高秀平看着四周，一圈眼睛盯着自己:“我这是在耍猴呢！”
高连勇被高秀平逗乐了，又拿了把梭子给她。高秀平接过新梭子，吐了吐舌头，满脸不好意思。先把断梭子上的线摘下来重新掐到新梭子上，然后重新调整状态，更加小心地开始织网。这一次，高秀平格外专注，每一个动作都稳扎稳打。梭子在她手中灵活地穿梭，棉线有序地交织，一张网渐渐成型。高连发看着高秀平的认真模样，欣慰地点点头:“挺好的，就这样织就行。”
高秀平看着自己手中的渔网，心中涌起一股成就感。织网工作看似简单，实则不易，每一个网眼的大小、每一根线的穿插都需要精准把握。随着时间的推移，高秀平的手指被磨出了茧子，甚至还被线勒出了血痕，但她从未想过放弃。当她第一次完整织出一张渔网时，晨光穿透网眼在地上投下光的渔获，仿佛命运终于肯网开一面，他们终将会打捞起属于自己的朝阳。
高秀平成功掌握了织网的技术，开始教家人织网，一家人开始了织网的营生。高秀平、曲桂娥、娄翰林和家里其他人日夜赶工，从纺线到织网，高秀平一步步学起。
高秀平晚上回家跟家人一起织网，白天在互助组组织其他村民织网。一时间，村里人都被这股织网热潮带动起来了。原本冷清的村子变得热闹非凡，到处都是纺线机嗡嗡作响和织网时梭子穿梭的声音。
深夜，高秀平一家围坐在土炕上，油灯昏黄，照着专注织网的高秀平和在一旁帮忙理线的娄翰林。油灯将高秀平织网的侧影投在墙上，娄翰林偷偷用炭笔描蒙，画旁写:“女将军排兵布阵图”。
玲玲把蒸好的红薯端来，高秀平忙得顾不上吃。红薯凉了又热，最后玲玲掰开红薯直接塞进姐姐的嘴里。曲桂娥刚回房照顾英子。新织的渔网已初具规模，像一片银灰色的雾霭铺展在篦子上。空气里弥漫着棉线、桐油和夜露混合的气息，只有梭子穿梭的咻咻声和棉线绷紧的微响。
高秀萍连续赶工作日，手指早已磨破结痂，疲惫感如潮水般涌来。娄翰林看他眼神有些涣散，轻声道:“秀平，歇会儿吧？”
高秀平倔强地摇头，手上动作更快，想用速度驱赶困倦。
趴在炕沿上的花猫“喵呜”叫了一声，高秀平愣了一下神，她正用力将梭子穿过一排紧密的网眼，篦子上的线儿绷的极紧。
就在梭子穿过一半儿时，一根承受了巨大张力的旧棉线突然发出细微的嘣的一声，毫无预兆的断裂！这断裂如同导火索，瞬间打破了力的平衡。
断裂的线头猛地弹开，连带牵动了高秀平手中紧握的梭子。他本就用力过猛，加上突如其来的失衡，那枚尖锐沉重的竹子材质的梭子像离弦之箭，带着巨大的惯性，从她手中完全失控地脱飞出去！
梭子飞射的方向，正对着坐在对面埋头理线毫无防备的娄翰林！速度极快，直冲他的面门。
千钧一发之际，娄翰林眼角余光瞥见黑影袭来，完全是求生本能，他猛地向旁边一偏头，同时下意识地抬起手臂格挡。
噗嗤一声闷响，伴随着布料撕裂和轻微的骨肉撞击声。
啊！娄翰林发出一声短促压抑的痛呼，整个人被冲击力带得向后一仰，撞倒了身后的小板凳。
时间仿佛凝固。高秀平脸上的困倦瞬间被极度的惊恐取代，血色刷的褪尽，手中的篦子咣当掉在地上。她看着娄翰林痛苦的捂住左臂上方靠近肩膀的位置，指缝间已有深色液体迅速渗出，染红了粗布衣袖。
梭子尖锐的尖端划破娄翰林的左大臂的皮肤，伤口不算极大，但很深，鲜血渗出，很快浸透了衣袖，滴落在刚刚织好的半片渔网上，晕开一片刺目的暗红，如同海滩的预兆印在了新生的希望上。
高秀平像被抽走了所有力气，扑到娄翰林身边，双手颤抖的想去碰又不敢碰，声音带着哭腔和前所未有的恐惧:“翰林！翰林你怎么样？我……我不是故意的！天啊……”
巨大的自责和差点酿成大祸的后怕瞬间淹没了她，比任何一次母亲的反对都更直接让她感受到危险的具象化＿＿这危险不仅来自遥远的大海，也潜藏在她急于求成不过一切的织网过程中。
娄翰林疼得冷汗直冒，嘴唇发白，却强硬着没有大声叫喊，怕惊动屋里的曲桂娥和英子。他咬着牙，用没受伤的右手死死按住伤口上方试图止血，声音因疼痛而发颤，他倒抽冷气，牙关咬得咯咯响。却还在安慰高秀平:“没……没事儿，秀平，不怪你……别怕……就是……就是有点疼……”
他努力想扯出一个笑容，却扭曲成了痛苦的表情。
巨大的声响和压抑的痛呼还是惊动了曲桂娥，她冲出来，看到眼前景象，尤其是娄翰林臂上的鲜血和染红的渔网，瞬间如遭雷击。她眼前仿佛闪过丈夫遇难的模糊画面，脸色惨白如纸，身体晃了晃，喃喃道:“血……网……又是……又是……”
恐惧的阴影瞬间笼罩了她。她盯着染血的网，指尖触到湿黏的血，耳边忽然响起海浪声。但母亲的本能让她迅速压下翻涌的回忆，厉声道:“还愣着干什么！快！干净的布！压住！我去拿止血草灰！”
她的声音带着不用质疑的权威和一丝不用察觉的颤抖。高秀平如梦初醒，慌乱地四处找干净的布。她的手忙脚乱让她几乎掀翻了周围的东西，好不容易找到一块布，便颤抖着按在娄翰林的伤口上。曲桂娥很快拿来了止血草灰，撒在伤口上，血渐渐止住了。
娄翰林疼得脸色煞白，额头上满是汗珠，但他还是强忍着安慰高秀平：“真没事儿，过几天就好了。”
高秀平泣不成声，满心都是自责：“都怪我，太心急了，要是你有个三长两短，我该怎么办。”
曲桂娥看着两人，胸口被猫抓了一下。她知道高秀平不是故意的，可这血网又勾起了她心底最深的恐惧。她叹了口气，说道：“都别慌了，先把伤口处理好。”
高秀平自责得不行，不停地说着对不起。娄翰林轻轻拉过她的手，“真不怪你，意外而已。”
高秀平狠狠地点头，发誓以后一定不再这么莽撞。这一场意外，让她明白，生活不能只一味地往前冲，有时候慢下来，才能更好地守护身边的人。
曲桂娥看着两人，又看看那片染血的渔网，叹了口气道：“今天先别织了，翰林也好好歇着。”
高秀平红着眼点点头，扶着娄翰林进屋里躺下。经过这场意外，高秀平意识到自己不能再这么莽撞，织网不能只图快，安全才是第一位的。而娄翰林，看着满脸愧疚的高秀平，心里更多的却是心疼和怜惜。
自从高秀平学会了织网，互助组的每一个成员都忙碌起来，只要山上没有农活，织网就是他们最重要的工作。在高秀平的带领下，互助组里织网的氛围热火朝天。
终于在她的手下，一张崭新的渔网诞生了。高秀平抚摸着这张渔网，眼中满是兴奋与憧憬。这渔网的每一根线，都凝聚着她的心血与汗水，是她努力学习的成果。她仿佛看到，在不久的将来，这张渔网会被撒进波光粼粼的海水中，瞬间网住无数活蹦乱跳的鱼儿。她想象着自己和伙伴们拉着渔网，收获满满，那场景是多么令人激动。
高连发又让高连勇把新织的网放进油锅里煮一下，高秀平不理解:“这网又不能吃，为什么要用油炸呢？”
油锅里飘出的香味吸引来众多食客，滚子叼着饭盆跑来，站在门口等候加餐。
滚子叼来的饭盆底儿锈出一个洞，高秀平突然想到:“漏网的何止是鱼？”
高秀平看到油锅里油花四溅，折射出的七色光如同微型彩虹。
夜幕降临，新织的鱼网在油锅里翻滚，高秀平突然看懂:“这些金黄色的油网不是渔具，而是过滤命运的筛子。油层隔绝海水，网眼筛去绝望，留下的银鳞都是时光的馈赠。就像娄翰林悄悄在网绳里编进数学公式，曲桂娥把白发缠进棉线，英子的药渣混着渔网在锅里沸腾，原来治愈恐惧的良方，是把伤痛也织进生活的经纬。”
曲桂娥看着那在油锅里翻滚的渔网，她的内心也在织网。曾经的伤痛如潮水般涌上心头，丈夫葬身大海的画面又在脑海中浮现。但看着高秀平眼中的坚定与憧憬，她又仿佛看到了新的希望。她想起这些日子大家为了织网付出的努力，从最初的手忙脚乱到如今的熟练有序，每一个人都在成长。那染血的渔网虽曾带来恐惧，却也让大家更加懂得珍惜与谨慎。她深吸一口气，缓缓走到高秀平身边，轻声说：“秀平，这网啊，就像咱们的生活，经过这油的洗礼，会变得更坚韧。以后不管遇到啥，咱们都能挺过去。”
高秀平抬头看着曲桂娥，眼中满是感激与坚定。她用力点点头，仿佛在向生活宣告，她们会用这张织满心血的网，捕捞出属于她们的幸福与希望。
当人类编织渔网时，命运也在编织人类。
“哐当”，滚子的饭盆掉在地上，它对着煮网的油锅虎视眈眈，尾巴摇得像螺旋桨，发现没肉后，骂骂咧咧地踢翻了饭盆。“汪汪汪”，滚子感觉被骗了，说好的加餐呢？
滚子扔下饭盆，瞥见地上翻滚的渔网，突然兴奋地扑了上去。它以为这是个好玩的新玩具，叼起渔网一角就开始撕扯。高秀平见状，急忙大喊：“滚子，放下！”
可滚子正玩得兴起，哪里肯听。它用力一甩头，渔网被扯得乱七八糟，原本整齐的网眼变得歪七扭八。高秀平又气又急，眼眶都红了，这可是大家辛苦织好的网啊。曲桂娥也赶紧过来制止滚子，好不容易才把渔网从它嘴里夺下来。高秀平看着破损的渔网，眼泪在眼眶里打转，满心的委屈。这时，高连发走过来，语气平和地说，“秀平，没事，补补就是了。本来也是缝缝补补的。”
滚子一脸无辜地蹲在门口不肯认错，谁都拿它没办法，它现在开始居功自傲了。大家围在一起，开始修补渔网。在修补的过程中，每个人都更加小心仔细，仿佛是在修补生活中的小插曲。
高秀平吸了吸鼻子，点了点头。油灯烟熏黑了高修平的鼻尖，曲桂娥边擦边骂:“再凑近点，直接烤鱼得了！”
玲玲数网眼数串行，急得直跺脚:“这网眼要是鱼钻进来，非得得近视眼不可。”
突然，滚子又跑来了，高秀平厉声喝道:“滚子，不许你乱动！”
滚子看了看渔网，用嘴拱了拱又放下了。它突然发现了梭子，这不是心心念念的骨头吗？它叼起梭子就跑，高秀平追到海边，发现滚子正对潮水狂吠，仿佛在警告深渊。