从一九五五年腊月小年刘乃超带儿子刘佳玉来到曲桂娥家那天开始，到一九五六年深冬大船遇难时止，没到一年时间。在这短暂的时间里，曲桂娥家发生了翻天覆地的变化。
首先是两个家庭的重组，让每一位家庭成员都感到温暖和治愈，这是难得的缘分，双方都很珍惜。村里人都投以羡慕的眼光:“曲桂娥是苦尽甘来了。”
的确是这样，刘乃超和曲桂娥的结合，在村里人眼中是完美的结局。刘佳玉从一个孤独的男孩，一下子多了三个姐妹，还有一个曲美学老师天天陪他们在一起。重点是，曲桂娥把刘佳玉视如己出，让刘佳玉一个生下来就失去母亲的苦命孩子感受到了从未有过的母爱。而曲桂娥的三个女儿，更是把刘佳玉当成自家兄弟一样疼爱，给了他无微不至的照顾与陪伴。刘乃超和曲桂娥两人相互扶持，情投意合，把日子过得有声有色。
每天清晨，曲桂娥总会早早起床，为家人准备好热乎乎的早饭，看着孩子们吃得满足，她的脸上就会露出慈祥的笑容。
村里人说曲桂娥家的炊烟最懂事，下雨天会自己扭成雨伞，安全护送每一个家人。晚上，一家人围坐在暖烘烘的火炕边，分享着一天的趣事，欢声笑语回荡在小小的屋子里，温馨又甜蜜。刘乃超会给孩子们讲大海里的奇妙故事，曲桂娥则会在一旁温柔地笑着，时不时插上几句。曲美学也会趁机讲一些有利于孩子们成长的话题，让几个孩子在家的氛围中体验生活的艰辛和读书的乐趣。
娄翰林的到来，为这个家庭输入新的血液，他弥补了这个家庭之前男劳力的缺失，让曲桂娥从此不再为山里地里的活而操心。娄翰林的直爽开朗也影响着一家人，他的到来并没有成为家庭的负担，反倒是锦上添花。娄翰林劈柴时总把木桩当学生训话:“立正！稍息！变成两半！”
这些活生生的现实生活摆在孩子们面前，让孩子们在情感的天平上，自由抓取爱和被爱，付出和索取的砝码，在他们幼小的心灵上种下了区分是非曲直善恶美丑的种子。
记得“六一儿童节”的时候，学校里举办文艺汇演，曲美学决定让孩子们一起准备节目。刘佳玉和三个姐妹商量着表演一个小品，曲美学帮忙出谋划策，设计搞笑的情节。高秀平把放牛的经历编在小品里，刘乃超则利用自己在海上的经历，为小品增添了不少新奇元素。娄翰林主动承担起道具制作的任务，用他的巧手做出了逼真的道具，曲桂娥为孩子们设计了配套的服装，玲玲和英子积极配合，发挥各自的特长。大家分工明确，齐心协力地准备着。排练的时候，一家人欢声笑语不断，虽然也会有意见不合的时候，但总能在沟通中达成一致。孩子们在这个过程中学会了团队合作，也更加懂得了家人之间相互支持的重要性。
终于到了表演那天，一家人自信满满地走上舞台，他们精彩的表演赢得了全校师生的阵阵掌声和欢呼声。从舞台上下来，一家人紧紧相拥，他们知道，这份共同努力的回忆，会成为这个温暖家庭里最珍贵的宝藏，未来他们也会一直这样相互陪伴，把日子过得更加幸福美满。
刘乃超这个一家之主，为这个大家庭挑起了重担。他不但让一家人衣食无忧，还盖上了新房子，这个举动在村子里是有口皆碑:“刘乃超真能耐，才来不到一年就盖上新房子了，太了不起了！”
当刘乃超把小徒弟宋远征带回家一起吃住的时候，这个家庭成了村子里的“三好学生”了。村民们发自内心地佩服:“刘乃超和曲桂娥究竟是什么样的心胸，能够做到如此包容和宽广？”
要知道，曲桂娥家早些年还沿街乞讨过呢，高秀平当过小牛倌呢……这些都是过去的事情了。真是今非昔比啊！
最开心的人是高秀平，她从九岁开始放牛，五年的小牛倌生涯里，她每天都想着上学，做梦都想着学校里的生活。本来，她以为，这辈子与读书无缘了。表面上看起来她很坚强，其实她内心是很脆弱自卑的。家庭的重担落在了她一个未成年女孩的身上，她是不得已而为之，有什么办法呢？
“有条件要上，没有条件创造条件也要上”。
她经常听大舅曲万和讲一些人生的道理，慢慢地，她变成一棵早熟的麦子，透支营养供给这个多灾多难的家庭，自己一身疲惫却不敢弯腰，因为她知道，一旦弯下腰来，就再也起不来了，她知道，弯腰就等于自我毁灭。
高殿广的去世让高秀平八面来风的生活雪上加霜，高赛男被狼咬伤一事更是在高秀平千疮百孔的心灵上又捅了一刀。高秀平彻底迷茫了，她站在在人生的十字路口上，不知何去何从。
刘乃超的到来真是雪中送炭，应了那句“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”。
刘乃超接过了高秀平身上的担子，一个人独当一面，把一个风雨中飘摇的小家，变成了一个村子里人人羡慕的大家庭。高秀平得到了梦寐以求的读书机会，在不到一年的时间里，从一年级跳级到二年级，再从二年级跳级到三年级，又在曲美学老师的帮助下，利用暑假时间狂补功课，开学后越过三年级和四年级，直接跳到五年级，最后又从五年级跳到六年级，即将完成小学阶段的学习任务。高秀平太珍惜这来之不易的学习机会了，恨不得把时间掰开来揉碎，一分一分地利用起来。她憧憬着上初中后更加努力学习，将来像曲美学一样当老师，轻轻松松的，陪伴孩子们一起成长，多好啊！
高秀平感觉这幸福来得太突然，有些不真实了。她想起之前大娘刘巧翠骂她“丧门星”的日子，想起堂姐高赛男遭遇不幸以后刘巧翠对自己态度一百八十度的大转弯，她明白了，这就是所谓世道轮回吧？这些苦难和委屈都一去不复返了，翻篇吧，管那么多干嘛，珍惜当下。她来不及消化这份幸福，她要把时间用在学习上，把之前放牛耽误的时间补回来。
然而，命运却又露出了残酷的獠牙。大船遇难的消息如同一颗重磅炸弹，在这个原本幸福美满的家庭中炸开。曲桂娥听到消息，双腿一软差点瘫倒在地，她不敢相信，那个每天为家庭遮风挡雨的男人，就这么没了。刘佳玉呆立在原地，眼中满是惊恐与不可置信，他的世界仿佛瞬间崩塌。泪水在他眼眶里打转，却迟迟不肯落下，他的心里好似有一团乱麻，理不清，扯不断。曾经父亲坚实的臂膀，那温暖的笑容，还有那些在火炕边讲过的故事，此刻都如锋利的刀刃，一下一下割着他的心。
他抚摸着父亲留下的衣物，上面似乎还残留着父亲的气息。他把头埋进衣服里，终于，泪水决堤般涌出。他想起父亲带他来到这个家时，那充满希望的眼神，想起一家人齐心协力准备节目时的欢声笑语，可如今，一切都成了泡影。
他自责自己没能保护好父亲，自责自己还没来得及好好孝顺父亲。这个家的顶梁柱倒了，未来的路该怎么走？刘佳玉不知道，但他知道，自己不能再像个孩子一样哭泣，他要接过父亲的担子，守护这个家，让父亲在另一个世界放心。
高秀平手中的书本滑落，泪水不受控制地夺眶而出，她害怕又回到从前那种艰难的日子。她曾以为命运终于眷顾了自己，可如今这变故让她刚刚燃起的希望又摇摇欲坠。那些曾经放牛的艰辛、他人的冷眼，仿佛又要卷土重来。高秀平望着哭泣的家人，心中涌起一股强烈的责任感。她想起刘乃超为这个家付出的一切，想起自己这些日子的努力和进步。她告诉自己不能倒下，这个家还需要她。她强忍着泪水，走到曲桂娥身边，扶住她颤抖的身体，轻声安慰道：“娘，别难过，还有我呢。”
然后又看向刘佳玉，坚定地说：“佳玉，咱们一起撑起这个家。”
娄翰林的心里像是被重锤狠狠砸了一下，疼得厉害。看着这个支离破碎的家，娄翰林眼眶泛红，他在心里暗暗发誓，一定要帮着这个家渡过难关。
宋远征成为辽远16号大船的唯一幸存者，被人送回村子时，他已虚弱不堪。但他心中满是愧疚，觉得是自己没保护好师傅。当他看到悲痛欲绝的众人，扑通一声跪在地上，泣不成声：“师娘，我对不起师傅，我没能把他安全带回来。”
曲桂娥强忍着悲痛，上前扶起他：“孩子，这不怪你，你能活着回来就好。”
接下来的日子里，娄翰林主动承担起了家里的重活累活。地里的庄稼他精心照料，山里的柴他一捆捆往家背。他还会耐心地安慰曲桂娥:“婶子，我会一直留在这个家里，有我在，你不用担心。”
娄翰林当下决定不上学了，曲桂娥坚决不让他辍学。高秀平也说不上学了，要去村里干活，两人争得面红耳赤，谁也不肯让步。娄翰林急得额头冒汗，大声说道：“秀平，你学习那么好，将来肯定有出息，这学必须得上！”
高秀平也不甘示弱，双眼通红地反驳：“你学习也不差啊，而且家里现在更需要我去干活。你可以不用承担这个责任，你还是去福利院吧，在那里吃穿不愁，也不用干活，还可以继续上学。”
曲桂娥看着两人，心疼不已，流着泪劝道：“你们俩都别争了，这学都得给我上。日子再难，咱们也不能耽误了你们的前程。”
就在这时，曲美学回来了，了解情况后，她沉思片刻说：“这样吧，咱们先一起把家里的活分一分，大家都辛苦点，先保证生活运转。秀平、翰林，你们也都继续上学，知识改变命运，这机会难得。等以后日子好起来了，咱们再慢慢调整。”
高秀平说:“不行！这一大家子人，没有经济来源哪成？用钱的地方多着呢。”
曲美学想了想说:“不然这样吧，我跟校长说一下，你在学校里代课吧？这样既可以继续学习，又可以挣钱养家，一举两得。”
高秀平说:“那怎么行啊？我才念了几天书？怎么能当老师呢？”
曲美学说:“你不都已经代过课吗？你一向都是很自信的，怎么一下子自卑了呢？”
高秀平听了曲美学的话，低头沉思起来。她想起之前代课的时候，学生们那信任的目光，自己讲课时的自信模样，似乎自己也能胜任老师这个角色。曲美学看出了她的动摇，接着说道：“秀平，你有学习的劲头，又有生活的阅历，这些都是你当老师的优势。而且学校现在也缺人手，你去代课，也是帮了大忙。”
娄翰林也在一旁帮腔：“秀平，你就试试吧，我相信你。咱们一起努力，肯定能把这个家撑起来。”
高秀平咬了咬嘴唇，终于抬起头，下了最后决心：“好，我试试。不过我要是教不好，你们可别埋怨我。”
曲桂娥感到愧疚:“秀平，你又捞不着上学了，娘对不起你啊！”
高秀平则很欣慰:“娘，如果我能在学校里代课，就可以边教边学，教学相长。”
曲桂娥无奈地点了点头:“也只能这样了。”
曲美学把高秀平的情况跟李兴年校长说了，李校长非常同情高秀平的遭遇，也非常相信高秀平的能力，当下答应让高秀平代一年级的课。
接下来的日子里，高秀平白天在学校代课，晚上回家还要帮忙做家务、照顾家人。虽然辛苦，但她却觉得很充实。她拿出久违的牛角号，吹号子上课成为一道独特的风景。她感觉这牛角号就是为她存在的，有她的地方，就该有牛角号的存在，不然就会有灾难发生。说也奇怪，自从她把牛角号重新带在身边，她的状态就不一样了，有一种神秘的力量在冥冥之中为她加持，让她在日常的工作中得心应手。在她的努力下，学生们的成绩越来越好，家里的生活也渐渐有了起色。 玲玲和英子也一下子长大了，她们不再像以前那样贪玩，主动帮着曲桂娥分担家务。玲玲学会了做饭，虽然味道还不太好，但每一顿饭都饱含着她对家人的爱。玲玲做饭时在玉米饼上刻意烙出笑脸，即使糊了也坚持这个习惯。英子则负责洗衣服、打扫屋子，把家里收拾得井井有条。她洗衣服时在每个人衣角上绣上不同颜色的线，说是要“把彩虹穿在身上”。
在学校里，高秀平的教学工作越来越顺手，她独特的教学方法深受学生们喜爱。尤其是她的牛粪哲学，让学生们了解了生活的真谛。她会告诉学生们，牛粪虽然脏臭，但能滋养土地，孕育出丰硕的果实。就像生活中的苦难，看似痛苦，却能让人成长。学生们听得似懂非懂，却都觉得很有意思。她还会经常把放牛的经历讲给学生们听，学生们都听得津津有味，觉得那些放牛的日子既新奇又有趣。
日子一天天过去，这个经历了巨大变故的家庭，在众人的努力下，逐渐恢复了生机。刘佳玉也从最初的悲伤中走了出来，他努力学习，想要成为像父亲一样有担当的人。
当高秀平在期末收到学生们用野花扎的“最佳教师”花环时，她忽然明白:命运给的磨难都是包装粗糙的礼物。那个雪夜，她翻开代课记录本最后一页，发现曲美学早已写下评语:“教育不是注满一桶水，而是点燃一团火。”
窗外，娄翰林和其他同学家一起用雪堆出大船形状，月光下，船头指向繁星的方向。原来最深的失去会变成另一种获得。就像被海水带走的继父，最终化作了所有孩子生命里的灯塔。
高秀平看着那行评语，心中涌起无尽的感动。她知道，这是曲美学对她的认可与鼓励。此后的日子里，她越发坚定地在教学与学习的道路上前行。
然而，令人没想到的是，不幸的事件背后，还有更大的不幸等待着他们……