1986年1月的朝阳穿透云层，将狍子屯的积雪照得晶莹剔透。
郭春海蹲在场部门口磨刀，刀刃刮过青石的声惊飞了屋檐下的麻雀。乌娜吉抱着孩子站在新贴的告示前，《兴安岭首家乡办养殖合作社成立》的红头文件在晨风中轻轻摆动，衬得她怀里的小家伙脸蛋红扑扑的，额头上那道月牙形的红印淡得几乎看不见了。
春海哥！二愣子风风火火跑来，解放鞋踩得雪渣四溅。他脖子上挂的阿莉玛送的骨串新添了颗金灿灿的子弹壳——是雪灾救援时从日本人仓库里找到的。县里批准了！咱们的合作社批下来了！小伙子兴奋得直搓手，呼出的白气在胡茬上结了一层细霜。
赵卫东抱着个木箱子匆匆走来，眼镜片上全是雾气。箱子里装着用废旧收音机改装的恒温器，铁丝和电子管裸露在外，活像个科学怪人的发明。第一批种貂明天就到，他推了推眼镜，得把保温箱调试好。
郭春海站起身，拍了拍腿上的雪渣。远处的新建养殖场冒着热气，托罗布和格帕欠正在给围栏做最后的加固。两个老猎人今天换了崭新的鄂伦春皮袄，阳光照在他们佝偻的背上，像是给银发镀了层金边。
乌娜吉怀里的孩子突然咯咯笑起来，小手抓向空中飞舞的雪粒。郭春海走过去，发现妻子正望着养殖场后面的白桦林出神。林间隐约可见几个白色的身影在移动——是他们上个月救下的那群雪貂，如今已经适应了半野生的环境。
阿玛哈说，乌娜吉轻声说，春天会有双胞胎。她摸了摸微微隆起的肚子，那里孕育着新的生命。郭春海突然想起重生前的女儿，算算年纪，现在应该和怀里这个小子差不多大。命运像个圆，兜兜转转又回到了起点。
合作社挂牌那天，全屯子的人都来了。马场长端着搪瓷缸子蹲在角落，残缺的小拇指神经质地抽搐着。自从贪污案发后，老家伙像霜打的茄子，再也没了往日的威风。白桦赶着驴车从红旗林场过来，车上装着两坛自酿的蓝莓酒和一张完整的狼皮——是那只独耳灰狼的，老猎人说是狼群袭击种貂时被打死的，但郭春海注意到皮子上没有弹孔，只有喉咙处一道整齐的切口，像是某种献祭的仪式。
酒过三巡，赵卫东突然神秘兮兮地凑过来：你看今天的《黑龙江日报》了吗？他展开一张皱巴巴的报纸，角落里有则小新闻：《某日资制药企业涉嫌走私濒危动物制品》。配图是辆翻倒在边境线的吉普车，虽然打了马赛克，但车尾那个字还是隐约可辨。
还有这个。技术员从怀里掏出个信封，里面是张黑白照片——温泉山洞里的日文刻痕被完整拓印下来。照片背面用铅笔写着：第七勘探队，1941年，A-34样本。
正说着，外面突然传来一阵骚动。孩子们尖叫着跑进院子，说是有闯进了养殖场。郭春海抄起五六半冲出去，看见围栏外站着个通体雪白的影子——是那只白狐，嘴里叼着只不断挣扎的野兔。更令人惊讶的是，它身后跟着三只小狐狸，毛色纯白如雪，唯独额头上都有一道月牙形的红痕。
白狐放下野兔，后退几步消失在林间。乌娜吉弯腰捡起还在抽搐的兔子，发现它脖子上有两个细小的牙洞，伤口处凝结着透明的液体——不是血，而像是某种麻醉剂。阿玛哈的药，她轻声说，狐狸怎么会...
话音未落，养殖场里突然响起此起彼伏的貂叫声。他们跑过去一看，只见母貂们集体躁动，在笼子里转来转去。托罗布摸了摸胡子拉碴的下巴：要下崽了。老猎人的眼睛亮得像两颗黑曜石，山神送来的礼物。
接生工作持续到深夜。赵卫东的恒温器派上了大用场，技术员的白衬衫沾满了血和羊水，眼镜片在汽灯下反射着疲惫而兴奋的光。最终，十二只健康的小貂平安降生，其中有三只竟然是罕见的银白色——就像他们去年放走的那只白狐的毛色。
后半夜，郭春海独自站在院子里抽烟。雪后的星空格外清澈，银河像条闪亮的缎带横贯天际。他突然听见白桦林里传来熟悉的铃铛声——是阿玛哈的驯鹿雪橇。老人怀里抱着个鼓鼓囊囊的鹿皮口袋，脸上带着神秘的微笑。
给你的，阿玛哈递过来个桦树皮盒子，山神的礼物。盒子里躺着三颗种子，黑黢黢的像羊粪蛋，却散发着奇异的清香。五味子，老人用鄂伦春语说，种在后院，明年就能结果。
天亮时分，郭春海被一阵急促的敲门声惊醒。二愣子站在门口，脸色煞白：春海哥！养殖场...养殖场出事了！他们赶到时，看见围栏外密密麻麻全是脚印——有狼的，有狐狸的，还有种说不清是什么的奇怪痕迹，像是有谁拖着条沉重的锁链走过雪地。
更诡异的是，所有幼貂都安然无恙，唯独那三只银白色的不见了踪影。笼门完好无损，就像它们凭空消失了一般。乌娜吉蹲下身，从雪地里捡起一根白色的毛发，在晨光中泛着珍珠般的光泽。
不是偷，她轻声说，银镯子在腕间叮当作响，是回家。
当天下午，县里的表彰大会如期举行。郭春海站在台上接过先进生产者的奖状时，目光却一直停留在远处的山脊上。那里有个白点一闪而过，像是积雪的反光，又像是某种无声的告别。
晚上回家，他发现乌娜吉在后院种下了那三颗五味子种子。泥土还带着冻茬，但她坚持说春天一定会发芽。怀里的孩子突然挣扎着要下地，摇摇晃晃走了两步，小手拍打着埋种子的地方，嘴里含糊不清地喊着：狐...狐...
夜深人静时，郭春海擦着五六半的枪管，煤油灯的光晕在膛线上跳动。乌娜吉解开发辫，黑发像瀑布般垂在腰间。她取出阿玛哈给的小皮囊，倒出几粒黑褐色的药丸：山神给的，保平安。
窗外，养殖场的灯还亮着。偶尔有人影在围栏间晃动，像是夜巡的民兵，又像是别的什么。更远处，白桦林在月光下摇曳，树影婆娑间，仿佛有无数双眼睛在注视着这个重获新生的屯子。