清晨的阳光透过病房的纱帘，如轻纱般柔和地洒在水泥地上，形成一片片细密的光斑，仿佛给地面铺上了一层金色的地毯。
郭春海斜倚在床头，双眼微闭，享受着这片刻的宁静。他试着活动了一下手指，发现力气比昨天又恢复了一些，至少现在能够自己端起那只搪瓷缸子了。
乌娜吉打来的热水在缸子里冒着白气，袅袅升腾，与窗外的雪景相互映衬，宛如一幅淡雅的水墨画。
就在这时，病房的门被轻轻推开，乌娜吉走了进来。她的怀里抱着一个包袱，发梢上还挂着几颗未融化的雪粒，晶莹剔透，宛如珍珠。
今天的乌娜吉换了一件靛蓝色的棉袄，领口处绣着鄂伦春传统的云纹，精致而典雅，更衬得她的肌肤白皙如雪。
“今天感觉怎么样？”乌娜吉走到床边，关切地问道。
郭春海晃了晃手腕，故作轻松地说：“能打死一头狍子了。”
乌娜吉抿嘴一笑，嗔怪道：“吹牛。”然后将包袱放在床尾，接着说：“给你带了换洗衣裳，医生说再观察两天就能出院了。”
郭春海好奇地打开包袱，里面是一件崭新的棉布衬衫，领口和袖口都被乌娜吉细心地缝上了边，针脚细密而匀称。他一眼就认出了这是乌娜吉的手艺，心中涌起一股暖流。
他缓缓地摩挲着手中的布料，思绪却渐渐飘远。仿佛穿越时空一般，他突然回忆起了重生前的自己。那时候的他，正站在林业局的档案室里，翻阅着那些已经泛黄的老照片。
每一张照片都承载着岁月的痕迹，记录着林业局的历史变迁。他仔细端详着这些照片，试图从中找到一些关于过去的线索。然而，当时的他又何曾想过，自己会有今天这样的境遇呢？
“怎么了？”乌娜吉的声音将他从回忆中拉回现实。她敏锐地察觉到了他的异样，关切地在床沿坐下，轻声问道，“伤口疼吗？”
郭春海摇了摇头，他的目光穿过窗户，落在远处的兴安岭上。雪后的兴安岭，轮廓清晰可见，宛如一幅水墨画，美不胜收。
“乌娜吉，”他终于开口，声音有些低沉，“你知道我为什么对冰窟那么熟悉吗？”
乌娜吉的手指无意识地绞着衣角，似乎有些紧张。她犹豫了一下，回答道：“你……以前去过？”
郭春海深吸一口气，缓缓说道：“没有。”他的声音略微停顿了一下，接着说，“但我见过类似的日军仓库。在……在梦里。”
这个开头有些蹩脚，但他知道自己必须说下去。过去的几个月里，那些被他刻意隐瞒的前世记忆，那些对山林异常熟悉的违和感，还有对未来的预知，都像一座座沉重的大山压在他的心头。而现在，是时候将这一切都摊牌了。
“我父母死后，我在三家屯流浪那会儿……”他的声音有些低沉，似乎在回忆那段不堪回首的往事。他刻意避开了“重生”这个超现实的概念，而是用一种更符合这个年代人们认知的方式来叙述。
“有一次我发高烧，烧得迷迷糊糊的，然后就做了一个很长很长的梦。在那个梦里，我居然活到了九十年代，还当上了林业局的护林员……”他的目光有些迷离，仿佛还沉浸在那个梦境之中。
乌娜吉静静地坐在床边，她的眼睛一眨不眨地盯着他，没有丝毫的嘲笑，也没有打断他的叙述。窗外的广播里正播放着《在希望的田野上》，那欢快的旋律与病房里的凝重气氛形成了一种奇妙的对比。
郭春海深吸一口气，继续说道：“在那个梦里，我看到了冰窟下的日军仓库。那是 85 年的时候，有个猎人发现了它。仓库里堆满了锈蚀的电池和各种奇怪的仪器，好几个接触过这些东西的人都生了怪病……”他的声音略微颤抖了一下，似乎对那些怪病心有余悸。
他稍稍停顿了一下，然后接着说：“所以那天我才会那么坚持要打死那头熊崽子，就是怕它带着那些毒物到处乱跑，会给更多的人带来灾难。”
乌娜吉听完他的话，沉默了很久。她的眼神有些复杂，似乎在思考着什么。
就在郭春海以为她会拂袖而去时，少女突然伸手抚上他的脸颊：所以你知道豹子会伤人，知道哪里有熊仓子，还懂那么多连阿坦布都不清楚的猎术...
你不觉得我疯了？郭春海握住她的手。
鄂伦春人相信，高烧时会看见另一个自己。
乌娜吉的拇指轻轻摩挲他掌心的老茧，阿坦布说，你第一次来老金沟时，他就看出你眼里有。
郭春海喉头发紧。
他想起刚重生时，阿坦布确实用鄂伦春语说过类似的话，当时他还以为那是句普通的问候。
还有谁知道？乌娜吉问。
没了。郭春海摇头，连二愣子都只当我运气好。
少女突然凑近，在他唇上轻轻一碰，快得像蜻蜓点水：现在我知道了。
这个吻太突然，郭春海愣在原地。
乌娜吉已经红着脸站起身，假装整理床头柜上的药瓶：
我...我不识字。乌娜吉咬着下唇，但认得你的名字。阿坦布说这是山神的指引...
窗外的广播突然切换成了《我的祖国》，嘹亮的合唱声淹没了病房里的沉默。
郭春海合上眼，胸口翻涌着难以名状的情绪。
原来冥冥中早有征兆，原来他重生的轨迹早已被这片山林铭记。
害怕吗？他轻声问。
乌娜吉摇摇头，眼睛亮得像星星：鄂伦春人说，被山神选中的人，会梦见未来。她握住他的手，我只是没想到...你经历了那么多。
这是真的。
郭春海想起重生前的自己——孤儿、流浪、受伤、护林队...那些孤独与挣扎，此刻在少女清澈的目光中突然有了新的意义。
三家屯那会儿...他嗓音沙哑，我偷过生产队的土豆，差点被民兵打断腿。后来是...
乌娜吉静静听着，手指与他十指相扣。当郭春海说到前世独自在护林站过春节时，她突然插话：以后不会了。
少女的声音很轻，却坚定如铁，以后每个春节，我们都在老金沟过。我包酸菜馅饺子给你吃。
阳光渐渐西斜，病房里的阴影拉长。
郭春海说到口干舌燥，乌娜吉就喂他喝水；说到父母坟前无人祭扫时，少女默默把他的手贴在自己脸颊上。
没有大惊小怪，没有质疑指责，有的只是温柔的接纳。
所以...讲完最后一个秘密，郭春海长舒一口气，现在你知道了全部的我。
乌娜吉轻轻地摇了摇头，嘴角却突然泛起了一丝微笑，宛如春花绽放。她柔声说道：“才不是呢。”接着，她的声音仿佛带着一丝调皮，“我可知道很多关于你的小秘密哦。比如说，我知道你会用左手写字，虽然字写得歪歪扭扭的，但还挺有个性的；我还知道你吃野葱的时候会忍不住打喷嚏，那模样真是可爱极了；还有啊，你做梦的时候居然会说蒙古话呢，我都听不懂你在嘟囔些什么……”
她一边说着，一边掰着手指数着这些关于郭春海的点点滴滴，每说一件，脸上的笑容就更加灿烂一分。然而，就在这时，病房的门突然被猛地推开，一个洪亮的大嗓门如惊雷般在房间里炸响：“海哥！看我给你带啥好东西来了！”
伴随着这声呼喊，一个身材高大、风风火火的年轻人像一阵旋风似的冲了进来。他的手里提着一个铁皮饭盒，那饭盒盖子紧闭着，但从缝隙中飘出的阵阵香气却像长了翅膀一样，迅速弥漫了整个房间。
“孟家屯送来的炖飞龙！”二愣子得意地晃了晃手中的饭盒，“说是专门给你补身子的呢！”他的目光在房间里扫了一圈，最后落在了郭春海和乌娜吉紧握着的手上。一瞬间，他像是突然意识到了什么，嘴巴张得大大的，“哎哟，我这是不是来得不是时候啊……”
乌娜吉的脸“唰”地一下红了，她像触电般迅速抽回了自己的手，有些局促地站起身来，快步走到二愣子面前，伸手去接那个饭盒。
然而，郭春海却似乎并不在意这尴尬的一幕，他嘴角依然挂着微笑，对二愣子说道：“来得正好啊。等我出院了，咱们可得好好规划一下开春的狩猎计划呢。”
二愣子一听，眼睛顿时亮了起来，他兴奋地搓着手，迫不及待地问道：“有新目标了？”
郭春海看了眼窗外的兴安岭，东南坡那片榛子林，该清一清了。
乌娜吉盛汤的手顿了顿，两人目光相接，默契地笑了。
有些话不必说完——重要的是未来，是他们将共同书写的、与前世截然不同的人生篇章。
夕阳的余晖透过窗户，将三个人的影子投在墙上，拉得很长很长。
广播里正播放着当日新闻：...今年以后，我省将加大对野生动物保护力度...