星见月站在门口，手里还拎着没来得及脱下的外套，整个人静默得像幅画。
屋里那股味儿实在不算好闻，浓重的药草气混着散不掉的血腥味，沉甸甸地压在空气里。她的目光静静地扫过地上那一张张毫无血色的脸，几不可闻地叹了口气，抬手，用指节揉了揉眉心，动作里透着一股说不出的疲惫。
“行了。”她收回手，声音里听不出情绪，“她们就交给犬尾草照顾吧。”
说完，她倏地转过身，视线精准地钉在墙角那个正努力缩成一团、恨不得自己能隐形的身影上。
狄安娜几乎是本能地缩了缩脖子，后背更紧地贴住了冰凉的墙壁，心里咯噔一下：完了！
她站在那儿，整个人缩得小小的，两只手拢在身前，指尖一会儿揪住袖口捻来捻去，一会儿又无意识地攥紧了衣摆，眼神在地板上飘忽不定，就是不敢抬起来。
她知道，这一趟……跑不掉了，肯定要挨训。
高跟鞋跟敲在光洁的地板上，发出清晰而富有压迫感的“叩、叩”声，不紧不慢，每一下都像是敲在狄安娜的心尖上。
星见月在狄安娜面前站定，双手抱臂，那双总是带着温和笑意的眼眸此刻微微眯起，里面凝着显而易见的薄怒和一丝被努力压下的担忧。她瞪着眼前这个恨不得把自己塞进墙壁缝里的家伙，语气凉飕飕的：
“至于你——”她刻意拉长了尾音，满意地看到狄安娜的肩膀几不可察地瑟缩了一下，“跟我过来。”
狄安娜连个“不”都不敢冒，只能小心翼翼地从墙角挪出来，脑袋垂得低低的，视线牢牢锁在自己的鞋尖上，仿佛那里有什么绝世风景。
但她还是忍不住——哪怕只是一点点——往旁边偷看了一眼。
简杜那家伙，正没骨头似的倚在另一边的墙角，嘴里叼着根能量棒，腮帮子一鼓一鼓地嚼得正香，完全是一副看热闹不嫌事大的模样，看戏看得正欢，嘴角那抹幸灾乐祸的笑简直藏都藏不住。
狄安娜飞快地朝她递过去一个求救的眼神，眼巴巴的，意思明确得不能再明确：“救救我！救救我！”
简杜捕捉到了她的目光，正咬到一半的能量棒顿了顿，然后慢悠悠地嚼完最后一口能量棒，就那么笑着摇了摇头，那笑里既有点幸灾乐祸，也带着几分宠溺。
——小蛇啊，这回我可真帮不了你。
狄安娜整个人都蔫了。最后一点求生欲像被人掐断的电线，“滋”地一声没了电。她嘴角轻轻撇了撇，像是想不服气地瞪回去，可终究没那个胆子，只能悻悻地收回目光。
心里最后那点侥幸也“噗”地一声熄灭了。她认命地耷拉下脑袋，像只被霜打过的茄子，慢吞吞地、一步三挪地跟在星见月身后，朝着里间那扇仿佛会吃人的门走去。
星见月头也没回，但那声音不大不小，却像长了眼睛似的，清晰地钻进狄安娜的耳朵里：
“当初是谁信誓旦旦，拍着胸脯跟我说，做完任务一定记得回家？答应得倒是挺好，转头就忘得一干二净。”她的语气没什么起伏，却比责骂更让人难受，“要不是这次为了救她们，我是不是还见不到你人影？嗯？”
那一声微微上扬的“嗯”，带着冰冷的质询意味，让狄安娜的后颈皮都绷紧了。
走廊不长，尽头那扇门被星见月伸手推开。
里面是间书房，墙壁上整齐地排列着各种颜色的药瓶、堆叠的文件，还有几张边缘已经泛黄的纸，不知道写着什么。屋子中央摆着一张低矮的桌案，桌上摊着几份还没盖印的报告书，纸页被窗外溜进来的风吹得微微卷边。
窗外夜色沉沉，只有风吹动帘子，发出窸窸窣窣的、细微的“沙沙”声。
空气里混着墨香、酒精和一点旧木头的味道——冷清、熟悉，又带着点让人心虚的味儿。
星见月走进屋子，没说话。她脱下外套搭在椅背上，回头的时候，眼神正好撞上狄安娜那副“我做错事但我很乖”的表情。
那一眼，冷得狄安娜的呼吸都顿了半拍。
“门关上。”
狄安娜条件反射地应了一声，“哦——好、好的。”声音小得像蚊子。
门在她手里被轻轻带上，发出一声沉闷的“咔”。
整个屋子，瞬间被困进了一层凝滞的安静里。
……
实验室的灯光一如既往地白得刺眼。
空气里弥漫着金属与消毒水混合的味道，巨大的观察窗后面，安静得吓人，只有仪器在那儿不知疲倦地发出低沉的嗡嗡声，衬得这地方死寂得让人心头发慌。
洛宁不紧不慢地走下平台中央，目光扫过站得笔直的0号，语气里带着点几乎听不出来的满意：“和我们预测的一样，这次行动活下来的，只有你。”他顿了顿，像是欣赏一件精心打磨的作品，“安说的没错，你果然是我们最完美的‘作品’。”
他眼底那一抹笑意，不是欣赏，更像是在看一件终于达到标准的仪器。
“现在——”洛宁略微停顿，随后才下达了新的指令，轻描淡写得如同吩咐清理一件废弃的器材：“现在，你去把缺席行动的11号处理掉。对‘白银’的研究项目到此为止，我们只需要留下一个最成功的成果。”
这话如同无形的冰锥，猝然刺入安比的耳中。她纤瘦的身体几不可察地晃了一下，下意识地微微张嘴，似乎想吸进更多空气来缓解胸腔瞬间的凝滞，那双总是沉静的眼眸里翻涌着震惊与难以置信。
她的视线本能地投向洛宁身侧——那位拥有一头粉发的助理“安”。安接收到了她的目光，没有言语，只是极轻微地摇了摇头，那是无声的告诫——别反抗。别做傻事。
安比读懂了那份无声的告诫。她将所有翻腾的情绪，都硬生生咽了回去，最终化为一片死寂的沉默，唯有垂在身侧的手，指节因用力而泛出青白——这是她此刻所能做出的，最明目张胆，却也最无力的反抗。
洛宁似乎并未错过这细微的互动。他微微侧过头，视线掠过身旁的安，安抱着文件夹，平静地回视了他一眼。
“安比，这是命令。”
洛宁目光重新锁定0号，带着审视与施压，声线依旧平稳，却加重了分量：“0号，你要违抗命令吗？”他不喜欢，也绝不容忍任何一个实验体，哪怕是最优秀的那个，表现出丝毫的脱离掌控的迹象。
空气仿佛凝固了。下一秒，安比猛地深吸了一口气，那声音在寂静中显得格外清晰而决绝。她抬起手，动作快得几乎带出残影——手中不知何时已握住锋利的短刃，那冰冷的刃尖毫不犹豫，直接抵上了自己脆弱的脖颈！
“安比！”安失声惊呼，一直维持的冷静面具瞬间碎裂，她下意识地上前一步，伸出手，似乎想阻止。
就连一向喜怒不形于色的洛宁，瞳孔也在那一刹那骤然收缩，脸上第一次出现了名为“震惊”的表情。
他几步跨上前，低头看着已经倒在地上的安比。刺目的鲜血正从她颈侧那个可怕的伤口里汩汩地往外涌，迅速浸透了她颈部的衣领，在冰冷无情的金属地板上洇开了一小片不断扩大的、粘稠的暗红色。
她的眼睛半睁着，呼吸轻微到几乎察觉不到。嘴角似乎动了一下，像是想笑——却没了力气。
洛宁沉默地看着那摊血色，表情一点点冷下来。眼神里最初的震惊迅速褪去，取而代之的是一种被冒犯的、冰冷的愠怒，仿佛看到一件精密的仪器突然自作主张地选择了自我毁灭，浪费了他的投入和期望。
洛宁沉默片刻，轻轻叹了一口气。
那叹息里没有半分哀悼或惋惜，只有一种纯粹的、基于价值计算的遗憾，与事不关己的冷漠交织出的淡薄意味。
“看走眼了。”他的声音恢复了之前的淡漠，甚至更添了几分寒意，像是在评估一件因内部故障而提前报废的昂贵设备，“不够忠诚的机器，没有存在的价值。”
他移开视线，不再施舍半分关注给地上那具躯体，仿佛那只是一堆需要清理的废料。
“好在11号还没被处理掉。”他语气平静得近乎轻描淡写，平静得不像刚刚有一个人、一个他亲手参与“制造”的生命，以最惨烈的方式死在他面前，“就选她吧，作为替代品。至于这个失败品……”他顿了顿，毫无感情地补充，如同丢弃一张用过的纸巾，“随便找个地方丢了就行，处理干净。”
说完，洛宁再无丝毫留恋，干脆利落地转身，迈着四平八稳的步子离开了这个空间，将身后的混乱与生命流逝的余温，像丢垃圾一样彻底抛在了脑后。
安缓缓蹲下身，视线落在安比那张已经失去血色的脸上。
她伸出手，手指带着无法控制的细微颤抖，试探性地、极其缓慢地靠近安比颈侧那个狰狞的、仍在微微渗血的伤口，指尖在距离皮肤几毫米的地方停住。
抬头时，她的视线越过那些冰冷、沉默的实验设备，与正跟随洛宁离开的副官安青的视线，在压抑的空气中短暂交汇。
安青的脚步几乎没有因此产生任何可见的停顿，依旧保持着固定的节奏，只是在那交汇的瞬间，极其轻微地、几不可察地向下点了一下头。
粘稠的、暗红色的血迹在惨白的冷光灯下无声地蔓延，反射出一点诡异而湿润的光泽。
而在那具被上位者轻蔑地定义为“失败品”的、尚存一丝余温的身体旁，安紧紧攥住文件夹边缘的手，指节因过度用力而彻底泛白。她的指尖深深陷进自己另一只手的掌心，直到那脆弱的皮肤被掐破，渗出细小的、几乎看不见的血珠，和地板上不属于她的那片暗红混合。
她的唇角难以自抑地轻轻颤了颤，像是用尽最后一丝力气，对着这冰冷死寂的空气，无声地、却无比坚定地诉说着一句绝不被允许的话语：
——“她不是机器！”