7月的一个周末傍晚，北京朝阳区的一家网红西餐厅里，暖黄的灯光透过落地玻璃窗洒在木质餐桌上，空气中弥漫着牛排与红酒的混合香气。李泽岚跟着苏晴走进餐厅时，一眼就看到靠窗位置围坐着五六个人，笑语声随着晚风飘过来，与餐厅里舒缓的爵士乐交织在一起。
他下意识地整理了一下身上的浅灰色衬衫——这是苏晴上周刚给他买的，搭配深色休闲裤，虽不似周围人穿的名牌西装那般惹眼，却也干净利落。李泽岚不算传统意义上的“俊朗”，中等身高，身形挺拔，是常年在基层跑惯了田间地头练出的结实；皮肤是健康的小麦色，带着几分阳光晒过的质感；五官算不上精致，但眉眼间透着一股沉稳劲儿，尤其是一双眼睛，亮而不锐，看人时带着认真的专注，笑起来时眼角会泛起两道浅浅的纹路，透着亲和。唯一能看出“机关气息”的，是他习惯性挺直的腰板，和走路时稳健的步伐，那是在青石乡三年，天天跟着老乡们走田埂、跑合作社练出来的“踏实感”。
“小晴，这边！”靠窗位置，一个穿着宝蓝色连衣裙、戴着钻石耳钉的女人挥着手，声音清亮。她是苏晴的大学同学林薇，如今在一家外资公关公司做总监，妆容精致，指甲涂着酒红色甲油，手腕上的爱马仕手镯在灯光下闪着光。
苏晴笑着拉着李泽岚走过去，挨个介绍：“这是我先生李泽岚，刚调去农业部工作。”又转向李泽岚，指着林薇说，“这是林薇，我大学室友，公关圈的‘女强人’。”
林薇起身与李泽岚握手，指尖微凉，带着香水的味道：“泽岚哥好，早就听小晴说你在基层搞产业扶贫，厉害啊！现在愿意去农村吃苦的年轻人可不多了。”她的语气带着客气，目光却不经意地扫过李泽岚的衬衫领口，像是在判断品牌。
“都是应该做的，老乡们需要，就去做了。”李泽岚笑着回应，握手的力度适中，不卑不亢。
旁边一个穿着白色西装、头发梳得一丝不苟的男人也跟着起身，递过来一张名片：“泽岚兄你好，我是赵宇，在投行工作，跟小晴是发小。”他的声音带着几分刻意的低沉，名片上印着“某投行副总裁”的头衔，手指上戴着一枚铂金戒指，说话时习惯微微抬着下巴，透着金融圈特有的精明与优越感。
“赵总你好。”李泽岚接过名片，认真看了一眼，放进随身的口袋里——他平时很少用名片，身上只带着一个简单的皮质卡包，里面装着身份证和工作证。
苏晴继续介绍剩下的人：穿碎花裙、戴黑框眼镜，在出版社做编辑的周萌，性格文静，说话时总是轻声细语；穿运动服、留着短发，在体育总局做行政的张磊，性格爽朗，说话直来直去；还有林薇的男友，做建筑设计的吴昊，话不多，手里一直把玩着最新款的手机。
几人坐下后，林薇熟练地拿起菜单，笑着说：“今天我做东，大家随便点，这家的惠灵顿牛排和鹅肝酱特别正宗，泽岚哥第一次来，一定要尝尝。”她一边说，一边点了一瓶价格不菲的法国红酒，动作自然，显然是这里的常客。
赵宇接过话茬，看向李泽岚，语气带着几分试探：“泽岚兄在农业部哪个部门？以后要是有农业相关的投资项目，说不定咱们能合作。现在乡村振兴是风口，很多农业企业都在找融资，泽岚兄要是有资源，咱们可以聊聊，保准让你‘双赢’。”他说“双赢”时，特意加重了语气，眼神里带着商人特有的算计。
李泽岚放下手中的水杯，认真回答：“我在农业产业司综合处，主要做产业政策调研和文件起草，平时接触的都是基层合作社和农户，跟投资项目接触不多。不过要是有真正能带动农户增收的项目，我们倒是很乐意提供政策支持。”
“政策支持？”赵宇挑了挑眉，笑着说，“泽岚兄还是太实在了，现在做项目，光有政策支持不够，得有资本运作。比如搞个农业产业园，拉几个投资人，包装一下，既能拿政府补贴，又能赚大钱，农户那点收益，不过是‘锦上添花’罢了。”
这话让李泽岚皱了皱眉，他想起青石乡的薯条厂，当初拒绝南方企业低价收购，就是为了让老乡们能多分点利润。他放下筷子，语气平和却坚定：“赵总可能不太了解基层，对农户来说，‘锦上添花’的收益，可能是孩子的学费、老人的医药费，是实实在在的生计。要是项目只想着资本赚钱，让农户靠边站，那就算不上真正的乡村振兴。”
赵宇愣了一下，显然没料到李泽岚会直接反驳，脸上掠过一丝尴尬，随即笑着打圆场：“泽岚兄是基层出来的，对农户有感情，难得难得。”说着，便转向苏晴，岔开了话题，“小晴，听说你爸最近在牵头一个区域经济规划项目？要是有合适的投资机会，可得想着兄弟我。”
苏晴笑着应下，悄悄给李泽岚夹了一块面包，用眼神示意他别较真。李泽岚会意，没再继续这个话题，转而看向身边的周萌，轻声问：“周萌姐在出版社做编辑，平时主要负责什么类型的书？”
周萌推了推眼镜，露出腼腆的笑：“主要做农业科普类的，最近在策划一套‘乡村振兴实操指南’，想找一些基层干部写的案例，泽岚哥在青石乡搞过合作社，要是有时间，能不能给我们写个序言？”
提到青石乡的合作社，李泽岚眼睛亮了起来，话也多了：“当然可以！我们合作社有很多实操经验，比如怎么让老乡们愿意入股，怎么解决技术难题，还有怎么跟电商平台合作……这些要是能写成书，说不定能帮到更多基层的人。”他兴致勃勃地讲起在青石乡教老乡们用手机直播卖薯条，帮老周叔家解决种薯滞销的事，语气里带着发自内心的热情，与刚才和赵宇对话时的严肃截然不同。
张磊听得入神，忍不住插话：“泽岚哥，你们基层干部是真不容易！我去年去河北调研，看到有的农村连像样的灌溉设备都没有，老乡们还在靠天吃饭，要是多几个像你这样的干部，老乡们的日子肯定能好过点。”
“其实也不是我一个人的功劳，靠的是老乡们信任，还有团队一起努力。”李泽岚笑着说，“我们合作社有个叫小马的年轻人，从实习生做到厂长，比我还懂薯条加工技术，现在厂里的事基本靠他撑着。”
这边聊得热络，那边林薇和赵宇却有些插不上话。林薇端着红酒杯，小声对苏晴说：“小晴，你家泽岚真是‘接地气’，三句话不离老乡和合作社，跟我们这儿有点‘格格不入’啊。”
苏晴笑着说：“他就这样，在基层待久了，心里装着老乡们的事，不过这样才好，踏实。”她看向李泽岚，眼神里满是欣赏——刚才李泽岚反驳赵宇时的坚定，聊起合作社时的热情，都让她觉得，自己选对了人。
晚饭快结束时，吴昊突然提议：“下周我在798有个画展，大家都来捧捧场吧，正好林薇的工作室也在那边，可以一起聚聚。”
林薇立刻附和：“是啊是啊，泽岚哥和小晴一定要来，我介绍几个媒体朋友给你们认识，以后泽岚哥在农业部做项目，说不定能帮着宣传宣传。”
李泽岚犹豫了一下，看向苏晴：“下周我可能要去河南调研，得看工作安排。”
“调研？”赵宇笑着说，“泽岚兄也太拼了，刚入职就这么忙？其实没必要这么较真，部委工作嘛，混混资历，熬熬年限，提拔起来很快的。”
李泽岚摇摇头，认真地说：“不是较真，是真的有很多事要做。上周去河北调研，发现很多合作社都存在利益分配不公的问题，老乡们有怨言，我们得赶紧制定规范，帮他们解决实际问题。要是只想着熬资历，那对不起老乡们的信任，也对不起自己的岗位。”
这话让桌上瞬间安静下来，赵宇脸上的笑容有些僵硬，林薇也收起了之前的随意，看向李泽岚的眼神里多了几分敬佩。张磊率先鼓起掌：“泽岚哥说得好！就该这样干实事！”
离开餐厅时，夜色已经渐浓。苏晴挽着李泽岚的胳膊，笑着说：“刚才赵宇被你怼得说不出话，你没注意到他那表情，特别有意思。”
李泽岚也笑了：“我不是故意怼他，就是觉得，做农业不能只想着赚钱，得对得起老乡们。不过跟你们这些朋友比起来，我好像确实有点‘格格不入’，三句话不离工作和老乡。”
“才没有，他们都很佩服你呢。”苏晴停下脚步，看着他的眼睛，认真地说，“林薇刚才跟我说，觉得你特别‘纯粹’，不像很多人，一开口就是利益和人脉。周萌还说，一定要请你写序言，她觉得你的案例比任何专家的理论都管用。”
李泽岚心里一暖，伸手握住苏晴的手：“其实我也挺羡慕他们的，工作轻松，能经常聚会。不过我不后悔，在基层看到老乡们因为薯条厂增收，脸上露出笑容的时候，那种成就感，比赚多少钱都实在。”
两人并肩走在路灯下，影子被拉得很长。李泽岚知道，苏晴的朋友圈里，有光鲜的外企高管，有精明的投行精英，他们的世界与自己熟悉的“田间地头”截然不同，但这并不妨碍他坚持自己的初心——不管身处什么圈层，不管面对什么诱惑，他始终记得自己是从青石乡来的，记得老乡们期待的眼神，记得苏振邦老红军“为人民服务”的嘱托。
几天后，李泽岚如期前往河南调研，出发前，他给周萌发了一条短信：“序言的事，我会抽时间写，就写青石乡老乡们的故事，写他们怎么靠自己的双手，把土豆变成‘金豆豆’。”他知道，比起那些华丽的辞藻，这些真实的故事，才是对“乡村振兴”最好的诠释，也是他作为一名农业部干部，最想传递给更多人的东西。