青石乡，暑气蒸腾，却挡不住薯条厂建设的火热节奏。从年初赴美考察时埋下的合作种子，到如今厂房封顶、设备进场，短短半年时间，青石乡的土地上终于立起了一座现代化的马铃薯精深加工厂。白色的厂房墙面在阳光下泛着干净的光泽，蓝色的屋顶沿山势起伏，车间外的宣传栏上，“种薯到薯条，全链助增收”的标语格外醒目。可这份即将迎来收获的热闹里，却少了一个最该在场的身影——赵书记。这位从部队转业、把“战场”当“故乡”的老书记，在厂房建成、设备调试的最后冲刺阶段，被连日劳累和旧疾彻底拖垮，卧病在床的他，连车间里机器的第一声轰鸣，都只能在病榻上听人转述。
一、厂房建设：老兵书记的“军营式攻坚”，把“不可能”变成“如期成”
薯条厂的厂房建设，从一开始就带着“赶工期、保质量”的紧迫。2010年6月初，贷款刚到账，赵书记就带着施工队在选址地立下了“倒计时牌”——8月15日前必须完成厂房主体建设，给设备进场留足时间。彼时的选址地还是一片荒地，杂草齐腰深，地下还埋着早年生产队留下的石碾子，施工队负责人看完现场，皱着眉跟赵书记说：“赵书记，这活儿不好干啊，光清理场地就得半个月，三个月建完主体，太紧了。”
“紧也得干！”赵书记蹲在地上，用树枝在土里画着厂房的轮廓，“当年在边防连，零下四十度挖战壕，三天三夜没合眼，也没说过‘紧’字。这薯条厂是老乡们的‘钱袋子’，晚一天投产，老乡们就少一天收入，咱们没资格松劲。”当天下午，他就带着乡干部和施工队一起清杂草、搬石头，迷彩服的袖口磨破了，手掌磨出了血泡，他裹块纱布接着干。
接下来的三个月，赵书记把家安在了工地的临时板房里。每天清晨五点，天还没亮，他就拿着手电筒去查施工进度，看看钢筋捆扎得牢不牢，混凝土浇筑得平不平；中午工人休息，他蹲在工地角落，对着图纸核对当天的施工量，偶尔啃口冷馒头，就是一顿午饭；晚上施工队收工，他还要带着安全员检查电路、消防设施，确保工地安全，往往忙到深夜才能躺下。
7月中旬，厂房钢架搭建进入关键期，偏偏遇上连阴雨。雨水泡软了地基，钢架吊装时容易打滑，施工队想停工等雨停，赵书记却摇了摇头：“雨小的时候继续干，雨大了就搞室内绑钢筋，不能停。”他让人在工地搭了临时雨棚，自己穿着雨衣站在雨里指挥吊装，雨水顺着帽檐往下淌，模糊了视线，他就眯着眼盯着吊臂，嘴里喊着“慢点儿、再往左挪两公分”。等当天的钢架全部到位，他的雨衣已经能拧出水来，后腰的旧伤隐隐作痛——那是他20多岁在边防连扛物资时落下的腰肌劳损，阴雨天一受凉就会发作，可他没跟任何人说，只是晚上回到板房，用热水袋敷着腰，第二天接着去工地。
最让人揪心的是7月底的“屋顶攻坚战”。按照工期，7月30日前必须完成屋顶封顶，可当时负责安装彩钢瓦的工人突然少了一半——原来邻县有个大项目开价更高，工人都被挖走了。施工队负责人急得团团转，跟赵书记说：“赵书记，实在不行，咱们跟辛普劳申请延期吧，不然真完不成。”
“不能延期！”赵书记当即拍板，“咱们自己上！”他把乡干部、派出所民警、甚至学校的老师都召集过来，组成了一支“临时施工队”，请剩下的工人当师傅，手把手教大家安装彩钢瓦。赵书记带头爬上屋顶，踩着钢架铺瓦，脚下的钢架晃得厉害，他却稳稳地钉着螺丝，嘴里还跟身边的年轻干部说：“当年在部队练攀爬，三层楼高的障碍墙，我10秒就能翻过去，这点高度不算啥。”可没人知道，他的膝盖因为早年训练受伤，早就不能长时间弯曲，每次爬下屋顶，都要扶着梯子缓好一会儿才能站直。
就这样，在赵书记的“军营式”带领下，8月12日，比原定计划提前3天，薯条厂的厂房主体建设全部完成。当最后一块彩钢瓦钉好，赵书记站在厂房门口，看着这座从荒地拔地而起的建筑，笑着跟李泽岚说：“你看，只要肯干，就没有完不成的事。等设备调试好，咱们第一时间炸薯条，请老乡们来尝鲜，让大家也高兴高兴。”那天晚上，他难得回了趟家，想跟老伴说说厂房建成的事，可刚进门就累得倒在沙发上睡着了，手里还攥着那张被汗水浸得发皱的施工图纸。
二、设备进场：辛普劳携技来援，老兵书记硬撑到最后一刻
厂房刚封顶，设备进场的运输车就排到了乡路口。8月15日清晨，第一辆载着蒸汽去皮机的卡车缓缓驶入工地，紧随其后的，还有辛普劳技术总监汤姆带领的3人技术团队。汤姆刚下车，就握住赵书记的手，笑着说：“赵书记，你们的建设速度太惊人了！我还以为会赶不上约定的调试时间，没想到提前完成了。”
赵书记笑着拍了拍汤姆的肩膀：“都是为了早点投产，让老乡们早点受益。你们来了，我们心里就更有底了，接下来的设备调试，还得靠你们多指导。”其实当时赵书记的身体已经有些吃不消——连日的劳累让他发起了低烧，膝盖和后腰的旧伤也频繁发作，可他不想让汤姆担心，更不想影响设备调试，只能强撑着精神，每天都泡在车间里。
设备调试的第一个重点，是那台从山东采购的国产蒸汽去皮机。汤姆带来的技术员打开机器侧盖，仔细检查内部的蒸汽腔和输送带，赵书记就蹲在旁边，手里拿着笔记本，一笔一划记录着技术员说的参数：“蒸汽压力要稳定在0.8mpa，输送带速度每分钟1.2米，去皮时间控制在5分钟……”记到一半，他突然觉得头晕，眼前的机器开始模糊，他连忙扶着旁边的工具箱，深吸了一口气，把涌到嘴边的咳嗽咽了回去。
李泽岚注意到他的不对劲，凑过来小声说：“赵书记，您去旁边歇会儿，这里有我和汤姆盯着就行。”赵书记却摇了摇头：“没事，我再学会儿，这些参数记下来，以后咱们自己维护也方便。”他揉了揉太阳穴，又接着记录，只是笔锋比之前慢了些，字迹也有些歪斜。
8月18日，美国“有所切刀”运到车间，这是薯条品质的关键设备，汤姆亲自负责安装调试。赵书记特意早早来到车间，帮着技术员拆木箱、搬工具，看着那几片泛着冷光的高碳钢刀片，他忍不住问汤姆：“汤姆先生，这刀片这么锋利，平时保养是不是很麻烦？”
汤姆笑着演示如何给刀片上油：“保养不难，但要细心，每次用完后要及时清洗，上油后放在防潮箱里，磨刀要用专用的磨刀石，角度要控制在25度……”赵书记听得格外认真，还让技术员教他磨刀的手法，一遍又一遍练习，直到手指被磨刀石磨得发红，才勉强掌握了要领。当天中午，切刀第一次试切，看着一根根长短一致、粗细均匀的薯条从机器里滚出来，赵书记高兴得像个孩子，忘了膝盖的疼痛，跟着工人一起把薯条装进筐里，送到油炸锅旁准备试炸。
可这份高兴没能持续太久。8月20日下午，油炸锅调试进入最后阶段，汤姆正在调整控温系统，赵书记站在旁边帮忙递工具，突然觉得后腰传来一阵剧痛，像有根针扎进去一样，紧接着，眼前一黑，直挺挺地往下倒。旁边的工人眼疾手快，一把扶住他，只见他脸色惨白，嘴唇毫无血色，额头上的冷汗顺着脸颊往下淌，连说话的力气都没了。
“快！送卫生院！”李泽岚冲过来，抱着赵书记往外面跑，汤姆和技术员也跟着跑出来，脸上满是焦急。路上，赵书记靠在李泽岚怀里，用尽力气说：“泽岚……别告诉老乡们……别影响调试……一定要把薯条做好……”话没说完，就昏了过去。
三、病榻牵挂：卧病仍念工厂事，听着汇报盼康复
乡卫生院的急诊室里，医生拿着检查报告，眉头紧锁地跟李泽岚说：“情况不太好，长期劳累引发了慢性肾炎急性发作，加上腰肌劳损和膝关节炎复发，炎症已经扩散了，必须立刻住院治疗，最少卧床休养两个月，绝对不能再劳累，更不能再去工地，不然病情会更严重。”
当赵书记醒来时，已经躺在了病房里，手上插着输液管，床边放着各种药瓶。老伴坐在旁边，眼睛红红的，见他醒了，连忙说：“你这老头子，跟你说了多少回，别这么拼，你就是不听，现在病倒了，看你还怎么去工地。”
赵书记笑了笑，声音沙哑：“工地怎么样了？油炸锅调试好了吗？”
“你都这样了，还惦记着工地！”老伴又气又心疼，“泽岚说了，汤姆他们还在调试，一切都好，让你安心治病。”
可赵书记哪里能安心。当天晚上，他就让老伴把手机拿来，给李泽岚打了个电话，电话里，他反复叮嘱：“汤姆他们要是需要帮忙，你尽管安排，别客气；油炸锅的温度一定要盯紧，不能高也不能低，不然薯条口感会差；还有薯渣回收的事，跟养殖场的王老板联系好了吗？可别浪费了……”
李泽岚握着电话，鼻子发酸：“赵书记，您放心，这些事我都安排好了，您现在最重要的是好好治病，等您康复了，咱们一起去车间看生产线，一起尝第一锅合格的薯条。”
从那以后，李泽岚每天都会去卫生院汇报工厂的情况。8月25日，设备调试全部完成，第一次试生产出了合格的薯条，李泽岚特意装了一盒，小心翼翼地送到病房。他打开盒子，金黄的薯条冒着热气，香味瞬间弥漫在病房里。
赵书记慢慢坐起来，在老伴的搀扶下，拿起一根薯条，放进嘴里。熟悉的马铃薯香味在嘴里散开，外皮酥脆，内里绵软，和他在美国考察时尝过的辛普劳薯条口感一模一样。他眼眶一下子红了，哽咽着说：“好吃……真好……没白费咱们这么久的努力……”
“汤姆说，咱们的薯条品质已经达到了他们给麦当劳供货的标准，等正式投产后，只要稳定住品质，辛普劳就会帮咱们对接一级市场。”李泽岚把汤姆的话转述给赵书记，“工人也都培训好了，安全规程都贴在车间墙上，每天开工前都会组织学习，您就放心吧。”
赵书记点点头，慢慢躺下，目光望向窗外。透过窗户，他仿佛能看到薯条厂的车间里，蒸汽去皮机匀速运转，美国切刀快速切片，速冻隧道里的薯条冒着寒气，工人师傅们穿着整齐的工装，脸上带着笑容忙碌着；他仿佛能看到老乡们提着篮子，来工厂参观，尝着刚炸好的薯条，说着“以后咱们的土豆也能卖上大价钱了”；他仿佛能看到辛普劳的马克先生来考察，握着他的手说“赵书记，你们做得太好了，咱们的合资建厂可以启动了”。
只是此刻，这些画面都只能在他的脑海里浮现。他摸了摸身边的枕头，那里放着他在工地记录的笔记本，上面写满了设备参数、施工进度、工人名单，每一页都浸着他的汗水。他轻轻翻开笔记本，看着那些熟悉的字迹，心里默默想着：“等我好了，一定要尽快回到工地，还有很多事要做，还有很多梦要圆……”
而车间里，机器的嗡鸣声已经成了青石乡最动听的旋律。汤姆和技术员们还在做最后的优化，工人们干劲十足地熟悉着每一个操作环节，李泽岚拿着生产计划表，仔细核对每一个细节。他们都知道，自己肩上扛着的，不仅是一座工厂的未来，还有赵书记的期盼——他们要替这位老兵书记，把这份“产业兴乡”的责任扛好，用最好的投产成果，迎接老书记的归来，让青石乡的马铃薯，真正变成老乡们手里的“金豆豆”。