深夜的酒店顶层，专属房间内一片寂静。厚重的窗帘隔绝了京都的霓虹喧嚣，只在地毯边缘投下几道模糊的光影。顾淮舟陷在宽大的沙发里，指尖无意识地捻着一张防水便签纸。
纸上的字迹冷硬、锋利，力透纸背，带着那人一贯不容置疑的命令口吻：
「把汤喝完。胃药在袋底。沈明薇给的。」
沈落。
两个字无声地在心尖滚过，带着一种陌生的、沉甸甸的灼热感。他摊开手，旁边深蓝色保温袋的底部，静静躺着一盒印着外文的胃药。沈明薇给的？还是……他？
混乱的思绪如同被投入石子的湖面，涟漪久久不散。那碗温热的参汤下肚，奇迹般抚平了翻江倒海的胃痛和透支的虚脱，连同那份被沈明薇点破又被落羽复杂眼神搅乱的心绪，似乎也暂时被这暖意熨帖了。然而，“报恩还债”四个字，依旧像冰冷的枷锁，沉重地套在他的心上。只是这枷锁的内壁，似乎被什么东西悄然撬开了一丝缝隙，透进一点微弱的光和热。
他将药盒和便签小心地收进贴身的口袋，那微硬的棱角抵着心口，带来一种奇异的安定感。巨大的疲惫终于彻底将他淹没，他放任自己沉入短暂无梦的黑暗。
清晨的光线带着初秋的凉意，透过窗帘缝隙唤醒了他。顾淮舟睁开眼，身体残留着昨日的疲惫，但精神却清明了不少。胃里温润空旷，不再有那尖锐的绞痛。他坐起身，昨夜的一切清晰回放——片场濒临崩溃的自己，沈落送来的汤和药，那张强势的便签，还有……沈落捏碎陆骁手机时，那双如同淬了寒冰、宣告着“我的人”的眸子。
那三个字，此刻在安静的清晨里，如同投入深潭的石子，在他心底激起了清晰的回响。
他甩甩头，将这份危险的悸动压下去。洗漱，换衣。镜中的自己脸色依旧苍白，眼底的红血丝未褪，但那份死寂般的麻木似乎消散了些许，透出一点属于活人的生气。他将洗净的白瓷汤盅和叠放整齐的深蓝色保温袋放在一起。
推开休息室的门，片场特有的混杂气息扑面而来——松节油、旧木料、咖啡因。时间尚早，工作人员还在做着准备工作。他的目光下意识地投向监视器区域。
沈落果然在那里。
他依旧穿着昨天那件深灰色羊绒衫，靠在一张高背导演椅上，侧脸对着顾淮舟的方向。晨光勾勒出他利落的下颌线和紧抿的薄唇，整个人散发着一种沉静的气场，但顾淮舟敏锐地捕捉到了一丝不同寻常的……疲惫。他手里拿着一份剧本，视线却并未聚焦在字句上，反而有些放空，眉头微蹙，修长的手指正用力按压着太阳穴，指节因为用力而微微泛白。
顾淮舟的脚步几不可察地顿了一下。这样的落羽……有些陌生。那个永远掌控一切、锋芒毕露的沈落，似乎正被某种无形的困扰拉扯着，显露出一种近乎脆弱的痕迹。
就在这时，落羽仿佛感应到了什么，猛地转过头——
四目猝然相对！
空气有瞬间的凝滞。落羽眼中的那丝疲惫和来不及收起的痛楚，瞬间被惯常的锐利审视覆盖，如同被惊扰的猛兽竖起了全身的防御。但那层冰封的锐利之下，顾淮舟确信自己看到了那一闪而逝的、真实的狼狈。
“醒了？”落羽的声音比平时低沉沙哑，带着一种强行压制的平静。
“……嗯。”顾淮舟应了一声，目光不受控制地落在他依旧按压着太阳穴的手指上，“沈少……不舒服？”
落羽按压的手指极其细微地一僵，随即放下，姿态恢复成无懈可击的矜贵疏离，仿佛刚才的失态只是对方的错觉。“没事。”他简短地回应，视线扫过顾淮舟的脸，“气色好些。汤喝了？”
“喝了。谢谢沈少，也……麻烦代我谢谢沈小姐。”顾淮舟将手中的保温袋往前递了递。
“放着。”落羽没有伸手去接，目光转向匆匆走过来的王导，“王导，准备得如何？”
王导连忙堆起笑脸：“都准备好了沈少！按您的吩咐，开工时间推迟了两小时，让淮舟多休息会儿！”他小心翼翼地观察着落羽的脸色，搓着手，“就是……陆少那边……”
落羽的眼神瞬间冷了下来：“他怎么了？”
“陆少的助理一早就打电话来，说陆少手腕受伤了，挺严重的，要我们剧组给个说法……”王导额角渗出细汗。
“说法？”落羽唇角勾起一抹冰冷的弧度，带着毫不掩饰的嘲讽，“让他直接来找我。星辰集团法务部的律师函，随时可以给他一个‘说法’。”
王导一哆嗦，连连点头，不敢再多言，赶紧转身去安排工作。
顾淮舟沉默地将保温袋放在落羽座椅旁边的空位上。转身走向化妆间时，眼角的余光清晰地瞥见，在他放下袋子的瞬间，落羽极其迅速地伸手从西装内袋里摸出一个银色的小药瓶，飞快地倒出两粒白色药片，仰头干咽了下去。动作快得近乎仓促，带着一种不愿被任何人窥见的狼狈。
顾淮舟的心，无声地往下沉了沉。他在吃药？是头痛吗？昨晚……他送汤、写便签、甚至徒手捏碎陆骁手机的时候，是不是也正忍受着这样的痛苦？这个念头像一根细小的刺，猝不及防地扎进心口，带来一阵闷闷的酸涩。他抿紧唇，加快了走向化妆间的脚步。
今天的戏份果然如落羽所言，异常沉重。是一场情感爆发力极强的独角戏，顾淮舟饰演的角色将在巨大的打击下，从难以置信的麻木到彻底崩溃的嘶吼，情感层次极深，对体力和精神都是巨大的消耗。
顾淮舟站在布景中央，深吸一口气。身体深处那股被参汤唤醒的暖意支撑着他，而心防那细微的松动，反而让他更容易沉入角色那铺天盖地的绝望中去。他闭上眼睛，将那个背负着“报恩还债”沉重枷锁的“顾淮舟”暂时封存。
“Action！”
打板声落下，世界瞬间聚焦。镜头开启的刹那，顾淮舟的眼神彻底变了。茫然、空洞，如同被抽走了灵魂的木偶，随即瞳孔骤然紧缩，爆发出难以置信的惊骇和深入骨髓的痛楚！他的身体开始无法控制地颤抖，踉跄着后退，撞翻了身边的道具，发出刺耳的碎裂声。嘴唇徒劳地翕动着，却发不出任何声音，巨大的悲恸如同实质的阴影，瞬间笼罩了整个片场，压得人喘不过气。
监视器后，落羽的脊背无声地绷直了。他深邃的目光紧紧锁定屏幕，仿佛要将画面穿透。顾淮舟的表演如同一把锋利的手术刀，精准而残忍地剖开了角色灵魂深处的每一道伤口。那股绝望的爆发力，甚至比昨天更甚。他看到了角色被命运碾碎的痛苦，更在灰烬之下，隐约窥见了一丝属于顾淮舟自身的、被强行压抑的、滚烫的生命力。
落羽插在裤袋里的手无声地攥紧。屏幕上的顾淮舟，苍白得像一张随时会破碎的纸，脆弱得令人心惊，却在此刻爆发出一种惊心动魄的、毁灭性的美。这美，带着致命的吸引力，也带着一种……让落羽心脏被无形之手紧紧攥住的尖锐刺痛。
“啊——！！！”
一声凄厉到变调的嘶吼，如同濒死野兽最后的哀鸣，撕裂了片场凝固的空气！顾淮舟脱力般重重跪倒在地，双手深深插入自己汗湿的黑发中，肩膀剧烈地、无声地耸动着，那压抑到极致的恸哭比任何嚎啕都更令人心碎。
“cut！”王导的声音带着难以抑制的激动，甚至有些破音，“完美！太完美了！顾淮舟！神了！这条过了！”
短暂的寂静后，掌声如潮水般响起，工作人员们脸上都带着由衷的震撼和赞叹。
顾淮舟依旧跪伏在冰冷的地板上，身体因巨大的情绪消耗而筛糠般颤抖。助理和工作人员想要上前搀扶，被他一个细微却坚决的手势阻止。他需要一点时间，从那片绝望的深渊里，一点一点爬回现实。
落羽站起身，隔着几步的距离，沉默地凝视着光影里那个蜷缩颤抖的身影。他看到顾淮舟用力抠进地毯、指节惨白泛青的手，看到他单薄脊背上无法抑制的、细微却剧烈的战栗。一股强烈的冲动在胸腔里横冲直撞——他想走过去，想伸手将他拉起来，想确认那层脆弱之下是否真的无恙。
但他只是站在原地，插在裤袋里的手攥得死紧。那条由他亲手划下的、名为“金主与艺人”的冰冷界限，此刻像一道无形的鸿沟，横亘在他与他之间。
“啧，顾老师这戏演得，真是掏心掏肺啊！瞧这哭得，我见犹怜，难怪……”一个阴阳怪气的声音如同毒蛇吐信，突兀地打破了寂静。陆骁不知何时又出现在了片场边缘，他左手腕上缠着醒目的白色绷带，脸上却挂着一副毫不掩饰的恶意笑容，眼神在落羽和顾淮舟之间暧昧地来回扫荡，“难怪沈少如此‘上心’，又是送汤暖胃又是推迟开工的。这‘状态’调整的，啧啧，当真是立竿见影啊。” “状态”两个字被他刻意咬得极重，尾音拖长，恶意昭然若揭。
片场瞬间陷入一片死寂，落针可闻。所有人的目光都聚焦在这三人身上。
顾淮舟缓缓地抬起头。脸上泪痕未干，眼底还凝固着角色浓稠得化不开的悲恸，然而在看清陆骁那张写满恶意的脸孔时，那悲恸如同退潮般迅速褪去，被一种冰冷的、淬了寒冰的锐利锋芒彻底取代。他撑着虚软的身体，以一种近乎缓慢的、带着某种仪式感的姿态，一点点挺直了脊背。苍白的面容下，一股凛冽不容侵犯的气场无声地弥散开来。
他没有看向陆骁，而是径直走向落羽。在所有人屏息的注视下，他俯身，拿起了落羽座椅旁那个深蓝色的保温袋。
落羽的眼底掠过一丝极细微的讶异，随即归于深沉的平静。
顾淮舟转过身，直面陆骁。他的声音不高，甚至因方才的嘶吼而带着明显的沙哑，却如同冰封的湖面，平静得没有一丝涟漪，清晰地穿透了凝滞的空气：
“陆少手腕受伤了？真是遗憾。”他的目光精准地落在陆骁缠着绷带的手腕上，那双漂亮的桃花眼里没有半分愤怒，没有一丝恐惧，唯有一种洞悉一切的、近乎悲悯的冰冷，“不过，与其费心关切别人的‘状态’，不如多掂量掂量自己的‘手气’。下次还想‘留个纪念’，”他顿了顿，唇角勾起一抹极淡却锋利的弧度，“记得，选个经得起摔打的。”
他晃了晃手中的保温袋，语气平淡得像在陈述一件与自己无关的事：“至于这个，沈小姐的关心，我心领了。汤火候正好，胃药也管用。陆少若也想喝口汤养养这‘金贵’的手腕？”他微微偏头，目光似有若无地扫过身后沉默的落羽，那抹讽刺的弧度加深，“不如……亲自去求沈小姐？毕竟，”他声音轻缓，却字字清晰如刀锋划过冰面，“沈少这里，素来只负责清理——碍眼的东西。”
最后一个字落下，片场陷入一片真空般的死寂。空气仿佛都凝固了。
陆骁脸上那副看好戏的恶意笑容彻底僵死，脸色由红转青再转白，如同打翻了调色盘。他万万没料到，顾淮舟竟敢如此当众、如此精准地反戈一击！字字句句都狠狠戳在他最狼狈的痛处！尤其是那句“清理碍眼的东西”，简直是赤裸裸的威胁！
落羽立在顾淮舟身后半步之遥，目光沉沉地落在那道挺直如修竹、用最平静的语调碾出最锋利言辞的背影上。冰封的眸底之下，是剧烈翻腾的激赏！此刻的顾淮舟，剥离了隐忍的假面，褪去了脆弱的伪装，展露出的是深藏于冰层之下的、冷酷、精准、掌控全局的锋芒！这与他记忆中那个苍白、沉默的形象，判若云泥！
一股带着绝对占有欲的滚烫洪流，猛地冲上落羽的心头。这才是顾淮舟！这才是他该有的模样！
他向前踏出一步，肩背与顾淮舟几乎相贴，高大挺拔的身影无形中为顾淮舟的话语注入了千钧之力。他并未看向气急败坏的陆骁，目光沉沉地胶着在顾淮舟微微绷紧的侧脸上，声音不高，却带着足以冻结灵魂的威压：
“他说得对。”他薄唇轻启，字字清晰，“沈家的汤，自有其主。不是什么人，都配沾唇。”他略一停顿，目光终于转向脸色已由铁青转为煞白、浑身气得发抖的陆骁，眼神如同在看一滩污秽，“陆骁，是我‘请’你出去，还是你自己——滚？”
“沈落！你……你们……！” 陆骁气得浑身筛糠，指着并肩而立的两人，喉咙里咯咯作响，却连一句完整的狠话都挤不出来。在落羽绝对的实力碾压和顾淮舟那番精准如手术刀般的嘲讽之下，他所有的算计都显得如此拙劣可笑。众目睽睽之下，他彻底颜面扫地。
最终，在落羽那冰锥般的目光逼视下，陆骁怨毒至极地剜了顾淮舟一眼，捂着那只缠着绷带的手腕，像一条丧家之犬，再一次狼狈不堪地冲出了片场。
片场再次陷入一片诡异的寂静。所有人都被这急转直下的一幕惊得回不过神。
顾淮舟紧绷如弓弦的脊背，在陆骁消失的刹那，几不可察地松缓了一丝。方才那番话，几乎耗尽了他恢复的力气。他微微侧过脸，清冷的目光投向身侧的落羽。
落羽也正垂眸看他。那眼神复杂：未散的冰冷怒意，强烈的欣赏，毫不掩饰的占有欲，还有一丝深藏的探寻。
“戏很好。”落羽率先开口，声音低沉，却带上了一丝温度。是赞他戏中的爆发？还是赏他刚才的反击？亦或两者？
顾淮舟垂下眼帘，浓密的睫羽掩去了眼底翻涌的情绪，低声道：“……谢谢沈少。” 这一声谢，含义万千。
落羽“嗯”了一声，目光落在他依旧没什么血色的唇上。“胃，还疼吗？”
顾淮舟微怔，下意识抚上胃部：“……不疼了。”
“药吃了？”
“……嗯。”
平淡的一问一答，在这片场无数道目光的无声注视下，却氤氲出一种超越界限的、近乎私密的氛围。
落羽深深看了他一眼，不再多言，转身走向自己的专属休息室。“准备下一场吧。”命令掷地有声。
顾淮舟独自立在原地，望着落羽消失的方向，又低头看了看手中的保温袋。掌心里似乎还残留着便签的触感。方才并肩时，落羽身上那股冷冽的气息，霸道地萦绕在鼻端。
心防上的裂痕，似乎又悄然扩大了一丝。冰层之下，滚烫的暗流，涌动得更加汹涌。
落羽的专属休息室，厚重的隔音门将外面的世界彻底隔绝。
门刚关上，一个身影就敏捷地从厚重的丝绒窗帘后闪了出来，差点扑到他身上。
“嚯！沈大少，威风！真威风！”陆骁抱着他那缠着绷带的手腕，脸上哪还有半分刚才的怨毒狼狈，取而代之的是一副心满意足、看戏看得过瘾的嬉皮笑脸，“为了给你家小美人搭台唱戏，连兄弟我这金贵的手腕都差点真让你捏碎了！够狠！真够狠！”他夸张地甩了甩手腕，龇牙咧嘴，“不过值！太值了！你没看见小美人刚才看我那眼神！冰刀子似的，嗖嗖往骨头缝里扎！带劲儿！真他娘的带劲儿！难怪你……”
“闭嘴。”落羽冷冷打断，径直走到沙发边坐下，抬手用力按压着依旧隐隐作痛的额角，眉宇间是挥之不去的疲惫。他再次从西装内袋摸出那个银色小药瓶，倒出两粒白色药片，仰头干咽下去，喉结滚动了一下。
陆骁凑过来，一屁股坐在他对面，完全无视对方的冷脸，眼睛亮得惊人：“怎么样？兄弟我这‘恶毒反派’演得够不够逼真？这苦肉计使得妙不妙？激将法用得绝不绝？小美人那番话，啧啧啧，简直就是在给你唱赞歌啊！‘沈少这里只负责清理碍眼的东西’——听听！这归属感！这占有欲！兄弟我牺牲色相（手腕），这波助攻是不是得给个满分？”他得意洋洋。
落羽撩起眼皮，冰寒的目光扫过陆骁：“满分？”他声音冷硬，“再多一句废话，我不介意让你另一只手也缠上绷带，对称点。”他顿了顿，警告道，“离他远点。适可而止。再真惹恼了他，后果自负。”
“知道知道！分寸我懂！”陆骁举起没受伤的右手作投降状，随即又压低声音，身体前倾，“不过说真的，阿落，你这追人的路数也太他妈别扭了！送个汤还得借小姑姑的名头，留个字条写得跟下战书似的，头疼成这样还硬撑……活该你追不上！”
落羽眼神一厉。
陆骁立刻跳开一步：“哎别动手！我这是为你好！你看人家小美人，虽然被你那张冷脸和霸王条款唬住了，可心里门儿清！刚才怼我那气势，那脑子转得！绝对是块冰也得给你捂化了！你就不能痛快点？喜欢就上啊！告诉他‘协议作废，以后老子罩着你’！多痛快！”
落羽面无表情地看着他，眼神像看白痴：“你以为谁都跟你一样，脑子里只有肌肉？”
“嘿！我这叫赤诚！”陆骁不服气，“哪像你，闷骚！活该憋出内伤头疼！”他眼珠一转，“要不……兄弟我再帮你添把火？我去小美人面前卖个惨，就说我被你暴力威胁，身心受创，求他看在同是天涯沦落人（被你迫害）的份上，给点安慰？说不定他一心软……”
“你敢。”落羽的声音瞬间降至冰点，带着实质的杀气，“陆骁，你再靠近他三米之内，我保证你接下来三个月，连沈明薇的影子都见不到。”
陆骁脸上的笑容瞬间僵住，随即垮了下来，哀嚎：“别啊！沈哥！落哥！亲哥！我错了！我发誓不去招惹你家心肝宝贝还不行吗？！千万别断我念想！我追小姑姑追了半辈子了，血泪斑斑啊！”
落羽冷哼一声，不再理他，闭目靠进沙发深处。额角的抽痛在药效下稍缓，但顾淮舟跪在光影里颤抖的背影，和他刚才并肩而立时展露的冰雪锋芒，在他脑海里反复交织。
陆骁看着他闭眼也掩不住的疲惫，难得正经了点：“说真的，你这头疼……真不去看看？小姑姑上次还问……”
“管好你自己。”落羽眼都没睁。
陆骁撇撇嘴，掏出另一个崭新的手机，点开微信，找到一个备注为“未来媳妇儿”的对话框，飞快打字：
「报告小姑姑！投喂任务圆满完成！目标人物已接收爱心汤药，精神尚可！另：你家大侄子今早又嗑止痛药了，看着贼难受，您得空管管？」
信息刚发出去，休息室的门被轻轻敲响，场务的声音传来：“沈少，顾老师那边妆发好了，问您要不要先看看效果？”
落羽倏然睁开眼，眼底的疲惫被瞬间敛去，重新覆上惯有的沉静与掌控。他站起身，整了整衣襟，仿佛刚才那个倚在沙发里忍受头痛的人从未存在。
“走。”他言简意赅，率先拉开了门。门外的光线涌进来，将他挺拔的身影拉长。那背影，依旧是掌控一切的沈落。只是无人知晓，那看似坚固的冰层之下，熔岩正汹涌沸腾，只待一个契机，便要破冰而出。而契机，或许就在那扇化妆间的门后。