东域历四百一十五年冬至，长街的星砂路被初雪盖了层薄白，像撒了把碎星。老槐树的枝桠上挂满冰凌，阳光照过时，折射出七彩的光，映得树下那方“长街”木牌愈发鲜亮——牌上的火焰纹被岁月磨得浅了，东域的笔锋却在雪光里透着温润，像位看过百年风雨的老者，正含笑望着往来的人。
阿砚裹着西陆的焰绒披风，踩着雪往共荣库走。披风的领口缝着虚空的星纱衬里，是星明的母亲当年为他做的，说这样既抗冻又轻便。雪落在披风上，立刻被焰绒的暖意融成水珠，顺着星纱的纹路往下淌，在雪地上滴出小小的圆点，像串省略号，悬在过往与将来之间。
共荣库的门刚推开条缝，就听见里面传来“叮叮当当”的声响。是焰铁在给新铸的“万域钟”调音，钟体是用共荣合金熔铸的，金紫红三色在火光里流转，钟口刻着三族的纪年——东域的“四百一五”、虚空的星轨纪年“星轮三百九”、西陆的火焰纪年“焰生百八”，三种数字围着钟体排了圈，像三个手拉手的伙伴，站在时光的刻度上。
“阿砚爷爷！您来得正好！”焰铁抡着小锤，额角的汗珠混着星砂灰往下掉，“这钟的音总差着点，星明说得您来听听，您的耳朵比星轨仪还准。”
星明正蹲在钟架旁调试星力引动装置，他手里的星砂量筒里，星砂正随着钟声的频率轻轻震颤。“刚测了星象，”他抬头时，镜片上沾着雪粒，“今日共生座与西陆的火焰星连成直线，正是校准钟声的好时候。”
钟架下的陶盘里，摆着焰朵新烤的“岁暮糕”，糯米粉里掺了东域的两生花粉、虚空的星麦粉、西陆的火山岩粉，蒸出来的糕透着淡淡的紫，像把三色花揉进了米香里。“您先垫垫肚子，”焰朵用竹刀把糕切成小块，刀鞘上的星纹是焰铁刻的，“这糕里加了同源湖的泉水，我娘说，用长街的水煮长街的米，才叫‘岁暮’。”
阿砚拿起块糕，入口先是两生花的清甜，接着是星麦的微韧，最后尝到点火山岩粉的回甘——像把长街的四季都嚼进了嘴里。他望向窗外，雪光里的长街静悄悄的，只有流动织坊的木轮碾过雪地的声响，“咯吱、咯吱”，和着钟鸣的余韵，像在数着过往的岁月。
“该敲钟了。”阿砚走到钟旁，指尖抚过钟体上的刻痕。最深处的纹路是三十年前焰生凿的，那时的火焰纹还带着生涩；浅些的星轨是星辞补刻的，笔锋飘逸如星；最新的稻穗纹则出自我禾苗的小手，稚嫩却认真。这些深浅不一的刻痕，像无数双手，在钟体上留下了温度。
焰铁拉动钟绳，万域钟发出第一声轰鸣。声波荡过共荣库，震得货架上的陶罐轻轻摇晃，罐里的三色花蜜酒泛起涟漪；声波漫出库房，惊得老槐树上的雪簌簌落下，砸在织坊的油布帘上；声波顺着星砂路往远处去，同源湖的冰面似乎都在震颤，把钟声送向潮生园的方向。
“再重些！”阿砚喊道。第二声钟鸣更沉雄，长街的门窗都跟着嗡嗡响。李婶的儿子从早点铺探出头，笑着朝库房喊：“这钟够响！十里地外都能听见！”他手里的蒸笼冒着白汽，里面的馒头印着三色花，是给敲钟的人留的。
第三声钟鸣响起时，长街的孩子们都跑来了。禾苗的女儿牵着西陆孩童的手，举着自制的灯笼——东域的竹骨、虚空的星纱面、西陆的焰绒穗，烛光透过纱面，在雪地上投下三色花的影子。“阿砚爷爷，钟上能刻我们的名字吗？”小姑娘仰着脸，睫毛上结着霜，“我们也想让后来的人知道，我们在这里住过。”
阿砚看着孩子们冻得通红的鼻尖，忽然想起五十年前，小禾、星辞、焰生也是这样，围着刚落成的共荣库，吵着要在门柱上刻名字。那时的星砂路还坑洼不平，潮生园的第一株两生花刚发芽，谁也想不到，五十年后的长街，会有这样一群说着三族语言、玩着混种玩具的孩子，把这里当成了永恒的家。
“刻！”焰铁举起凿子，“就在钟耳上，给你们留块地方！”孩子们立刻欢呼起来，围着钟体叽叽喳喳地讨论位置，禾苗的女儿要挨着稻穗纹，西陆的孩童想靠着火焰星，虚空的星童则坚持要刻在星轨的末端——“这样我们的名字就能跟着星轨，永远亮着。”
钟鸣的余韵渐渐消散在雪雾里，阿砚翻开共荣库的登记簿。泛黄的纸页上，密密麻麻记着百年的故事：从第一块共荣合金的铸成，到第一艘同源号的启航；从潮生园的第一朵花开，到长街的第一盏灯亮；从孩子们的第一次争吵，到此刻万域钟的轰鸣……每一笔都浸着烟火气，像条流淌的河，把不同的岁月连在了一起。
他在第九十章的位置写下：“今日，万域钟成，鸣三声告长街。雪覆星砂路，孩童刻名于钟，岁暮糕香漫库，百年星火，终成燎原。”写完，他把笔递给禾苗的女儿：“该你们写了。”
小姑娘握着笔，在空白页上歪歪扭扭地画了个大大的“家”字，旁边用三族的文字写着“我们”。笔尖的星墨在纸上晕开，像朵小小的三色花，绽放在百年的故事之后。
傍晚的长街亮起了灯。东域的灯笼、虚空的星纱灯、西陆的铜灯在雪地里连成一片，暖黄的光映着雪，像条铺在地上的银河。万域钟的余响还在空气里浮动，混着家家户户的饭菜香——东域的炖菜、虚空的星麦粥、西陆的烤肉，在雪夜里汇成独属于长街的气息。
阿砚站在老槐树下，看着孩子们在雪地里追逐，他们的笑声惊起枝头的雪，落在“长街”木牌上，瞬间被牌身的暖意融化。远处的同源湖上传来冰层开裂的轻响，像春天在地下翻了个身；潮生园的方向，三色花的枯枝上顶着雪，像在孕育新的绽放。
他知道，这不是终点。就像这长街的雪，落了又化，化了又落；就像这万域钟的鸣响，今天停了，明天还会为新的日子敲响。那些刻在钟上的名字、记在簿里的故事、长在园里的花，都会像星火一样，被后来的人捧在手心，代代相传，直到岁月的尽头。
星砂路的尽头，共荣库的灯火依旧亮着。登记簿的新页上，“家”字旁边的空白处，正等着被新的故事填满。而长街的雪，还在静静地下着，温柔地覆盖着过往，也悄悄地滋养着将来。