东域历三百九十五年重阳，共祭林的星木已亭亭如盖，枝桠间的竹风铃与星砂铃被秋风染成琥珀色，碰撞时的声响带着岁月的温润，像老人们在低声絮语。两界碑前的石桌上，摆着新酿的菊花酒与星露酿，酒盏是两生木雕琢而成，一半泛着东域木色的沉郁，一半透着虚空星纹的清辉，碰杯时发出的“叮咚”声，在寂静的林间格外悠长。
守星坐在石凳上，身上裹着星绒与棉絮混纺的披风。他的视线已有些模糊，却能清晰地辨认出亭外那些熟悉的身影——阿月的曾孙正带着孩子们在星木下插茱萸，茱萸枝上缠着虚空的星草；星子的曾孙女则指挥着同伴挂祈福牌，木牌与星牌在风中轻轻摇晃，上面的字迹虽稚嫩，却透着与当年如出一辙的认真。
“守星爷爷，您要的《两界通志》续卷带来了。”一个梳着双鬟的少女走近，她是小花的玄孙女，手里捧着的书卷用两界锦缎装订，封面绣着“岁月同辉”四个字，金线与星丝交织，在阳光下闪着细碎的光。
守星接过书卷，指尖抚过封面的纹路，忽然摸到一处凸起——是当年他与小花、星子、阿月一起按下的指印，如今已随着书页的磨损，与锦缎的花纹融为一体。他翻开书页，最新的一页画着“两界养老院”的图景：东域的老者与虚空的长者围坐在庭院里，有的在下两界合编的棋，棋盘上既有楚河汉界，也有星轨划分的“星营”；有的在听孩童读诗，东域的《重阳赋》与虚空的《星秋谣》交替响起，惊飞了檐下的星雀。
“昨天去养老院，李婶的玄孙在给虚空的长老梳头发呢。”少女轻声说，“那长老的银发里掺了东域的桂花油，梳起来又顺又香，他说比虚空的星露膏还好用。”
守星笑了，咳嗽几声后，声音带着浓重的沙哑：“还记得吗？当年李婶总说星砂会染黑头发，现在倒好，连桂花油都肯往星发上抹了。”
亭外传来一阵欢闹，孩子们正在进行“重阳登高”的游戏。他们用两仪矿脉的碎石堆了座小土坡，东域的孩子踩着竹梯往上爬，虚空的孩子借着星力轻轻跃起，谁先摸到坡顶的两生花，就算赢。最终，两个孩子同时够到了花瓣，笑着抱在一起滚下坡，身上沾着的泥土与星砂混在一起，像幅天然的共生图。
“山长说，这就是‘登高’的真意。”小花的玄孙女指着那两个孩子，“不是非要争个高下，而是知道有人会在坡顶等你，有人会在摔倒时扶你。”
守星望向贸易港的方向，那里的灯塔正闪着金紫两色的光，与天上的“重阳星”遥相呼应。十年间，两界的交融早已渗入生活的肌理——东域的布料里总要掺几缕星丝，虚空的星食里常加东域的香料；东域的历法标注着虚空的星节，虚空的星历记着东域的节气；甚至连孩子们的名字，都常带着“星”“禾”“柳”“砂”这样的字眼，像是在名字里就埋下了共生的种子。
“该去文脉箱添最后一卷了。”守星缓缓站起身，玄孙女连忙扶住他。他手里握着一卷泛黄的纸，是当年在星门礁写下的《跨界初记》，纸页边缘早已磨损，上面的字迹却依旧清晰，记录着初见异客时的紧张、第一次交换种子时的忐忑、共种两生花时的期待。
小花的玄孙女推着轮椅跟在后面，轮椅上的小花早已陷入半昏睡，却在靠近文脉箱时，睫毛轻轻颤动了一下。文脉箱上的铜锁与星晶锁早已被岁月磨得发亮，箱身的两生木爬满了藤蔓，根系顺着箱子往下延伸，与两界碑的光纹连成一片，像在用生命守护着里面的秘密。
当《跨界初记》被小心地放进箱子时，两界碑突然发出柔和的光，将守星与小花笼罩其中。星木的叶子纷纷飘落，在空中组成了三百年前的画面：东域的守护者与虚空的星使在界域裂隙边对峙，剑拔弩张间，却有一株两生花的幼苗从石缝中钻出；画面流转，是守星父亲在望海崖上眺望的背影，是凌若雪递出净灵散的温柔，是无数张在岁月中模糊又清晰的脸。
“原来……我们都在续写同一个故事。”守星喃喃道，眼角的泪滴落在文脉箱上，与星砂混在一起，泛起淡淡的光。
小花在轮椅上轻轻“嗯”了一声，手指微微动了动，像是在回应。守星握住她的手，她的掌心冰凉，却在触及星晶锁的瞬间，传来一丝微弱的暖意——那是当年星子刻在轮椅扶手上的“常安”二字，此刻正透过肌肤，传递着跨越时空的温柔。
夕阳西下时，孩子们围了过来，有的捧着重阳糕，有的举着星露饼，要喂两位老人品尝。守星咬了口重阳糕，甜香里带着桂花的气息，忽然想起很多年前，李婶第一次做两界饼时的样子；小花也被喂了一小口星露饼，嘴角泛起浅浅的笑意，像想起了当年在共鸣亭下，与星子、阿月争执星轨图的午后。
暮色渐浓，共祭林的光渐渐变得柔和。守星让玄孙女将轮椅推到星木下，自己则靠在树干上，听着孩子们背诵新编的《重阳谣》：“星为眼，禾为裳，两界碑前话家常；风作笔，光作墨，时光笺上写久长……”
歌声里，他仿佛看到了年轻时的自己，正与星子、阿月在星门礁种下第一株两生花；看到了小花在共鸣亭下教孩子们读《两界语林》；看到了山长与星学院院长在文脉箱前相视一笑的瞬间；看到了无数个在岁月中闪闪发光的“此刻”——这些看似零散的片段，此刻都像两生花的花瓣，一片接着一片，组成了完整而温暖的永恒。
“该……睡了。”守星轻声说，靠在星木上的身体渐渐失去力气，指尖的《两界通志》落在地上，书页翻开在“永恒”那一页，上面画着一片没有边界的花海，金紫双色的两生花连绵到天际，花间的人们笑着牵手，分不清谁是东域人，谁是虚空客。
小花在轮椅上轻轻侧过头，望着守星的方向，嘴角带着满足的笑意，像是终于追上了那些在岁月中同行的身影。
夜风穿过共祭林，星木的叶子沙沙作响，像是在为他们唱一首安魂曲。孩子们安静地围在周围，将手中的祈福牌挂在星木的枝桠上，木牌与星牌在风中轻轻碰撞，发出的声响与竹风铃、星砂铃交织在一起，像时光在低声诵读着他们写下的永恒。
第二天清晨，当第一缕阳光穿过星木的枝叶，落在两界碑前时，人们发现守星靠在星木上，嘴角带着笑意，仿佛只是睡着了；轮椅上的小花也静静地闭着眼睛，手心里的星砂与守星的泪滴凝成了一颗小小的两生花形晶石，在阳光下闪着金紫相间的光。
文脉箱的锁自动弹开了，里面的典籍在光中化作无数金紫相间的光点，顺着藤蔓与根系，融入共祭林的每一寸土地。两界碑的光纹大涨，在空中组成了一行巨大的字，既是东域的楷书，也是虚空的星语：“时光作笺，共书永恒。”
很多年后，共祭林的星木下长出了两株相依的新树，一株是东域的梧桐，一株是虚空的星桐，枝叶交缠，花开同季。孩子们在树下听先生讲故事，说从前有位白发修士与一位轮椅上的老妪，用一生的时光，让两界的星与禾，在同一片土地上，长成了永恒的春天。
而那些散落的两生花种，早已随着风，随着水，随着孩子们的脚步，传遍了东域与虚空的每一个角落，在时光的笺页上，继续书写着没有边界的温暖与长情。