那只由灰烬构成的蝴蝶，在空气中维持了三秒，翅膀无声地扇动了一下，指向了城东的方向，像一个沉默的坐标，又像一个无声的哀悼。
那里，曾是本市最大的国有纺织厂所在地。
蝴蝶的形态在指明方向后便彻底溃散，化作一缕微不可察的黑烟，融入了废墟的阴影之中。
陈三皮没有丝毫犹豫，他将那枚自燃后只剩下一个金属框架的磁带残骸揣入兜里，像一只狸猫般悄无声息地翻出残破的窗户，融入了比夜色更深的巷道迷宫。
城东废弃纺织厂，一个被城市发展遗忘的巨大疮疤。
高耸的烟囱如同一座座墓碑，在惨白的月光下投射出扭曲的影子。
空气中弥漫着铁锈、霉菌和一种说不清的、类似于陈年布料腐烂的甜腻气息。
陈三皮的身影如鬼魅般穿行在荒草丛生的厂区，他体内的寒意此刻反而成了最好的伪装，让他与周围的死寂环境融为一体。
影鸦新羽所化的灰烬蝴蝶，像一枚烙印，在他的视网膜中留下了一个模糊的能量指向。
他循着那股微弱的牵引，绕过倒塌的厂房，最终在一栋毫不起眼的职工宿舍楼前停下了脚步。
宿舍楼的地下室入口被一块巨大的水泥板封死，上面用红漆画着早已斑驳的符咒。
陈三皮绕到楼后，找到一扇被铁锈焊死的通风口。
他伸出手指，指尖上凝结的寒气如同一柄无形的刻刀，悄无声息地将锈蚀的螺栓冻脆、崩断。
滑入地下室，一股混合着焦糊味与浓重檀香味的古怪气味扑面而来。
这里并非想象中的仓库，反而像一个被强行改造过的秘密据点。
墙壁上，老旧的电线与一簇簇手绘的朱砂符咒纠缠在一起，剥落的墙皮下，隐约能看到更深层、更古老的墨书印记。
这里曾是七十年代国营电台的备用发射点，如今却成了一座诡异的祭坛。
房间中央，一堆烧成焦炭的档案柜冒着余烟。
陈三皮蹲下身，在那堆灰烬中小心翼翼地翻找着。
他的指尖在触碰到一本半焦的册子时，微微一顿。
册子很厚，封面由某种特殊的皮革制成，即便是经过大火焚烧，上面那个展翅蝴蝶的烙印徽记依然清晰可见。
他吹开浮灰，翻开了残册。
内页的字迹是用一种极细的针笔写就，大部分已被烧毁，只剩下断续的词句：“……第七分坛……职责……监控‘情绪虹吸’异常波动……防止‘食录’逆向解析……”
食录逆向解析？
陈三皮的心脏猛地一缩。
他的“幽冥食录”是神器传承，这些人竟然在尝试解析它？
他继续向后翻，在几乎被烧成炭的最后一页，一张被火焰燎去半边的合影顽强地保留了下来。
照片上，七个身穿七十年代旧式蓝色工装的人并排站立，背景正是厂区那高耸的发射塔。
他们的表情严肃，眼神中透着一种狂热与决绝。
陈三皮的目光死死定格在最右侧那个人脸上。
那是一个面容枯槁的女人，尽管年轻，但那双深陷的、仿佛能看透人心的眼睛，他绝不会认错——赫然是那个在城中村天桥下，卖给他“静默账簿”的疯婆子，药婆！
原来她也是心茧会的人！
那个看似疯癫的老婆子，从一开始接近自己，就是一场彻头彻尾的算计！
一股寒意从脚底直冲天灵盖，这股寒意与体内的冰冷不同，它源于被愚弄和被操控的愤怒。
他强压下心头的震动，继续向地下室深处搜索。
在一条狭窄通风管道的尽头，他发现了此行的目标。
那是一具早已风干的尸体，蜷缩在管道深处。
尸体穿着一件褪色严重的蓝布工装褂，胸口口袋上用红线绣着一个编号——“07守门人”。
尸体保持着一个诡异的姿势，右手紧紧攥着一枚小巧的黄铜铃铛，而他摊开的左手掌心，用指甲深深地刻着四个字：勿启心门。
陈三皮眼神一凛。
他没有立刻触碰尸体，而是仔细观察着。
尸体表面没有明显外伤，不像是死于搏斗。
他脑中闪过一个念头，小心翼翼地伸出手指，轻轻拨动了一下那枚铜铃。
叮——
一声清脆到诡异的铃响，在死寂的地下室中回荡。
刹那间，整栋宿舍楼所有残存的灯泡，无论好坏，都在同一时刻剧烈地闪烁起来！
墙壁上那些老旧的广播喇叭，也发出了刺耳的电流嘶鸣声。
紧接着，一个断断续续、带着诡异回声的童声从四面八方响起：
“欢迎……光临心茧会……您有……新的……灵魂订单……”
这声音，这语调，与昨夜响彻全城的“子时广播”如出一辙！
陈三皮瞬间明白了。
守门人不是被外力杀死的，他是被某种“内部唤醒机制”活活反噬而死！
就像一个伪造的系统，在某个临界点，开始疯狂吞噬自己的信徒。
这个铃铛，就是开启某个仪轨的钥匙。
他深吸一口气，从外卖箱的暗格中取出那枚编号为【AN001】的微型磁带，上面还残留着司空玥留下的追踪信标的微弱能量。
他环顾四周，目光落在一个嵌在墙壁里的老式盘式录音机接口上。
他将磁带小心地插入接口。
机器发出一阵低沉的嗡鸣，并没有播放音频，一个满是雪花点的监视器屏幕竟然亮了起来。
画面跳动了几下，一段模糊的影像浮现出来。
那是一间光线昏暗的密室，十几名戴着蝴蝶面具的黑影围坐在一张巨大的石质圆桌旁。
圆桌的中央，悬浮着一张正在无声燃烧的羊皮纸“名单”，名单之上，一个名字和一张照片正缓缓浮现——正是陈三皮自己！
一个沙哑的声音低语道：“赤星之子已现，是否即刻启动‘饲神计划’？”
另一个略显急躁的声音立刻反驳：“不可！他尚未完成三次自我献祭，根基不稳，贸然接触，恐引来神怒，我等皆为飞灰！”
“可‘名单’已启，诸界瞩目，再等下去，恐生变数……”
争论声中，画面剧烈地抖动了一下，随即戛然而止，屏幕化为一片漆黑。
陈三皮死死盯着那片黑暗，心中掀起了惊涛骇浪。
这些人不是想杀他，也不是想招募他。
饲神计划……他们竟然是想把他当成某种祭品，一步步“喂养”壮大，最后献祭给某个未知的恐怖存在！
他所有的努力，所有的挣扎，每一次的死里逃生，都只是在为别人的祭品清单添砖加瓦？
就在这时，地下室通风口外，一道刺目的红色光芒一闪而过！
陈三皮的身体瞬间绷紧，如同一张拉满的弓。
他闪电般退回阴影中，屏住呼吸。
沉重的脚步声由远及近，三名身着特制黑色作战服、脸上戴着防毒面具的男人，抬着一口通体漆黑、表面贴满银色镇魂符的棺材，走进了厂区。
他们径直来到地下室入口，用一种特殊的溶解剂腐蚀了水泥板，然后将棺材抬了下来。
陈三皮伏在房梁的阴影中，连心跳都几乎停止。
只听其中一人用电子合成音汇报道：“队长，07号坛已清理完毕，所有数据物理销毁。但根据能量残留检测，‘信鸦’逃逸，可能携带了最后的音频数据。”
为首那人身材高大，他拍了拍冰冷的棺材，发出一声冷笑：“不必追。一只鸟而已，能带走什么？让他听，他最好听得越清楚越好。只要他敢听那段录音，他就会知道，自己根本不是什么天选之子。他吃的每一单，都是我们替他挡下的灾。他，只是一个负责签收灾难的容器罢了。”
话音落下，三人同时从怀中取出一张符纸，点燃后扔向那堆档案灰烬。
符纸燃烧，却没有火焰，而是化作一片冰冷的白光，将所有痕迹彻底抹除。
做完这一切，他们抬着棺材，转身离去，仿佛从未出现过。
房梁上，陈三皮的后背早已被冷汗浸透。
原来是这样……原来所谓的“完成订单”，根本不是解决灵异事件，而是……替某些未知的存在，承担下本该降临的代价！
他的每一次变强，都是在饮鸩止渴！
他悄无声息地从原路撤离，心中的惊骇与愤怒几乎要化为实质的火焰喷涌而出。
刚钻出巷口，一道干瘦但警觉的身影便拦住了他的去路。
是波段猎人老刀。
老刀没有废话，直接递过来一台巴掌大的、被他魔改过的收音机。
收音机的屏幕上，一行行红色的加密字符正在飞速滚动。
“……第七坛确认覆灭，数据泄露风险可控……‘赤星载体’仍在城中村区域活动，行为模式出现异常……建议启用‘镜面代理人’，接管其现有身份标识，进行干扰与引导……”
老刀压低了那沙哑的嗓音，浑浊的眼中闪烁着精光：“兄弟，有人在用你的声音，在黑市里发单。价钱，是你的命。”
陈三皮接过收音机，沉默地看着那滚动的字符。
镜面代理人……用他的声音发单……他忽然明白了那通诡异的童声广播是什么——那是在测试，在模仿，在为彻底取代他做准备。
良久，他忽然扯断了收音机的耳机线，露出里面细长的金属丝。
他面无表情地将金属丝紧紧缠绕在手腕上那道刚刚愈合的伤口上，锋利的断口刺破皮肤，殷红的鲜血顺着金属丝，一滴滴落入他脚边的外卖箱。
箱子表面那古老的浮雕微光一闪，仿佛活了过来。
一行全新的血色小字在箱面上缓缓浮现：
【检测到冒用身份信息……】
【是否发布‘正主声明’任务？】
陈三皮看着那行字，脸上终于露出了一丝冰冷至极的笑意。
他抬起头，望向远处灯火明灭的城市，轻声说道：“好啊，那就让全城的人、鬼、神都听听清楚——到底谁，才是真正的外卖之神。”
夜风吹过他满是血污的脸颊，带着一股铁锈和尘埃的味道。
游戏规则已经被彻底颠覆，他不再是棋盘上的棋子。
今夜，他要掀了这张桌子。