陈二柱的灵气稻穗在“护民台”的望楼顶端突然低垂时，正望着灵田中央自发结阵的村民。虎娃带着少年们用雷火稻穗加固田埂，禾心领着妇女们用禾纹灵气滋养稻根，就连拄着拐杖的张老汉，都在田头燃起“守夜灯”，灯芯飘着的不是护村咒，而是每家每户自愿贡献的稻香——这是赤阳教退走后第三日，护村阵的灵力波动，竟比他独自守夜时强了三倍。
“人民的利益何须守卫？原是稻香在骨，自守成钢。”他的低语惊起望楼檐角的“守民铃”，铃声不再是往日的警示，而是混着稻香的清越，显形出老娘临终前塞在他掌心的“自守符”——那是用全村人的指甲屑和稻穗血共同祭炼的，此刻正在他心口发烫。
虎娃的雷火灵气从灵田中央爆起，少年的剑尖挑着面绣满稻穗纹的旗子，旗面“自守”二字用全村人的血绣成，雷光在旗角显形出陈二柱教给孩子们的“护田三式”：“柱哥！你看咱的阵，没了你守夜，反而更亮堂了！”
李寡妇的擀面杖“笃笃”敲着望楼木栏，她端来的“自守羹”在陶碗里腾起金雾，汤面漂着每家用灶心土捏的小稻人。“今早小顺子跟我说，”她的声音带着骄傲，“他终于懂了‘护田不是柱哥一个人的事’——你看那孩子，正教幼狐用雷火烤护根草呢。”
王大爷的火铳喷出的“民守稻烟”在灵田上空聚成稻穗图腾，老人的铳口不再贴着“护责”二字，而是转向了正在自学火铳桩的村民。“你爹当年说，”他的烟袋锅敲着望楼刻痕，“最好的护村阵，是让每个村民的骨头里，都长出护田的稻穗——现在咱的阵，算是长在人心里了。”
秋生的《青囊真解》在望楼中央翻开，“自守篇”页脚的批注突然显形：“民者，稻之根也；自守者，根之固也。护田人退而民进，方得阵基永固。”他推了推泛着民纹光的眼镜，镜片倒映出灵田深处的景象：每株稻穗的根须都连着村民的灵脉，形成了无需外力催动的自生护村阵。
陈二柱的指尖抚过望楼的“民守纹”，灵气稻穗突然化作老娘的木雕，在风中投下虚影。木雕的手掌按在他眉心，竟显形出十八年前的冬夜：全村人挤在茧居，听老娘讲初代护田人的故事，每个人眼中都燃着稻香般的光，“柱儿，”虚影的声音混着自守铃的清响，“当村民们自己懂得护田，你的守卫，就成了多余的鞘。”
“赤阳教的退走，”他的声音混着灵田的轰鸣，灵气稻穗在掌心凝成自守稻种，“不是怕我的剑，是怕咱田里的每双手，都是握剑的鞘。”稻种落入望楼基石，竟让护村阵的纹络自动褪去三成，显形出村民们用日常劳作织就的“民守网”——虎娃的雷火成了田埂的灯，禾心的禾纹成了稻根的药，就连李寡妇的擀面杖，都成了敲打邪祟的钟。
虎娃的雷火灵气骤然化作自守旗，少年的剑尖在旗面刻下全村人的名字：“柱哥总说，”雷光映出正在修补阵眼的张老汉，“护田人的最高境界，是让自己的守卫，变成村民的自觉——现在咱的阵，连秋生哥的《青囊真解》，都成了娃娃们的识字课本！”
禾心的禾纹灵气从灵田深处涌来，少女的指尖在陈二柱眉心的稻穗印记旁，织出“民”字纹：“赤阳教不懂，”她的声音混着稻香的辽阔，“当每个村民都把灵田当成自家的灶膛，把护村阵当成床头的被，何须有人守卫？他们自己，就是最牢的阵。”
暮色降临时，护村阵的灵力彻底蜕变。李寡妇的自守羹化作小稻人，用擀面杖虚影敲开每扇自觉守护的门；王大爷的火铳烟凝成村民们的剪影，他们或耕或织，举手投足都是护田的咒；秋生的《青囊真解》则在“自守篇”绘出新图：陈二柱退居望楼，村民们自发组成人形护村阵，下方注着：“守卫之极，乃无守卫。民自护其利，如稻自孕其穗，无需外力，自然成势。”
“还记得你第一次教我认‘护民纹’吗？”陈二柱望着灵田中央手拉手跳护田舞的村民，忽然轻笑，那笑容像秋收时的阳光般辽阔，“你说‘纹在石上会裂，纹在人心里才牢’——现在咱们的纹，算是刻进每个人的骨头缝里了。”
虎娃的雷火灵气突然在望楼显形出巨大的自守稻穗，每片稻叶都刻着村民们的日常守护：清晨巡逻的脚步声、正午补阵的汗水、夜晚守灯的剪影。“柱哥，”少年的剑尖点着稻穗中心，“咱的阵以后不用设岗了——张老汉的咳嗽声，就是最好的警铃；李婶的擀面杖响，就是最亮的信号。”
禾心的禾纹灵气在灵田深处找到老娘埋下的“民守石”，石上刻着初代护田人用鲜血写的偈语：“民自守其田，官自守其心。”她的指尖抚过石纹，禾纹立即在每村民的灵脉里种下“自守种”：“这些种会记住，”她的声音混着稻香的传承，“护田人的利益，从来不是被守卫出来的，是像稻穗灌浆般，靠每颗心的自觉，慢慢熬出来的。”
山风掠过，带来自守羹的稠香和守民铃的清越。陈二柱忽然明白，所谓“人民的利益不需要守卫”，不是放任不管，而是当每个个体都将守护化作本能，将利益与共融于血脉，便无需外力强求。就像灵田的稻穗，无需稻草人驱赶飞鸟，因为每株稻穗的根须，都在教土地如何生长出更坚韧的守护。
赤阳教的残咒在夜色中彻底消散时，护民台的望楼顶端浮现出新的纹章——那是千万只手托举着金黄的稻穗，每只手都连着不同的护田纹，中心没有领袖的印记，只有共同的稻香。而陈二柱望着身边跑向灵田的虎娃和禾心，忽然懂得：真正的守护，是让人民成为自己的守护者，让利益的稻香，在每个人的自觉中永远飘荡。这，便是护村人对“人民自守”最深刻的领悟——当每个个体都挺直腰杆，便无需他人守卫，因为他们自己，就是永不倒塌的护村阵。