陈二柱推开茧居木门时，迎面飞来个灵气凝成的枕头。枕头在他面前自动散开，化作漫天稻花，每片花瓣上都写着“柱哥坏”。虎娃坐在房梁上，晃着两条腿，手里攥着半块变形的桂花饼——那是用灵气捏成的“生气饼”，饼面上的稻穗皱巴巴的，像极了少年此刻的眉头。
“又闹什么脾气？”陈二柱无奈地笑，袖中飞出灵气稻穗，将乱飞的桌椅归位。虎娃哼了声，往地上扔了颗“恶作剧豆”——豆子落地瞬间，化作会咬人的灵气藤蔓，却在缠上陈二柱脚踝时，自动变成了温顺的稻穗手环。
“我就居家任性，你又能怎么样呢？”虎娃的声音里带着撒娇的气，“昨天说陪我练剑，结果被秋生哥叫去炼药；前天说去采‘静心莲’，结果在山上跟青禾师姐聊了一整天；大前天……”少年掰着手指头数，越数越委屈，眼睛渐渐泛红。
陈二柱这才惊觉，自己竟连续半个月没好好陪虎娃了。灵田的虫害、赤阳教的探子、云顶山的纷争，让他总在虎娃醒来前出门，在他睡后才归。少年颈间的同命佩黯淡无光，灵气绳上的稻花早已枯萎，只剩他亲手系的绳结还固执地亮着微光。
“是我错了。”陈二柱跃上房梁，坐在虎娃身边，道袍扫过少年蜷起的膝盖，“今天哪儿也不去，专门赔你‘任性’。”虎娃别过脸去，却在看见他袖口露出的旧伤时，伸手轻轻按住——那是上次替自己挡刀留下的，至今未愈。
灵气藤蔓突然缠上两人的手腕，虎娃的灵气化作墨汁，在陈二柱道袍上涂鸦：“柱哥是大笨蛋”“说话不算话”“稻穗精”。陈二柱任由他胡闹，灵气顺着藤蔓注入，将墨汁变成会变色的稻穗纹，每道纹路都随着虎娃的情绪变换颜色：愤怒时通红，委屈时浅紫，开心时金黄。
“柱哥看！”虎娃忽然指着道袍惊呼，“你的灵气会画画！”陈二柱笑着点头，摸出虎娃儿时玩的“灵气画板”——那是用废弃的稻穗灯改的，少年曾用它画出第一幅“柱哥种稻图”。虎娃接过画板，灵气在指尖凝成画笔，刷刷几下，竟画出个戴着斗笠的小稻人，追着个穿道袍的大稻人跑。
“这是你在追我？”陈二柱望着画里大稻人手里的药锄，小稻人手中的灵气剑，忽然想起无数个虎娃跟在他身后的清晨。少年哼了声：“是你总躲我！”话音未落，画板上的小稻人突然钻进大稻人的衣袖，只露出个倔强的小脑袋。
赤阳教的“传讯蝶”在此时撞破窗纸，翅膀上的血字还未显形，就被陈二柱的灵气稻穗绞成粉末。虎娃趁机抢过蝶尸，用灵气捏成会跳舞的稻穗精灵，精灵的裙摆上写着“柱哥陪我”。陈二柱挥袖布下“闭关阵”，将外界的喧嚣隔绝在茧居之外：“今天只当稻村没有仙长，只有陈二柱和虎娃。”
李寡妇的呼唤声从墙外传来，却被阵法挡成模糊的气泡。虎娃忽然跳下房梁，拖出压箱底的“过家家”道具：用灵气稻穗编的小灶台、粟米糕捏的“灵丹”、火铳改的“礼炮”。陈二柱配合地戴上纸糊的“仙长冠”，坐在用稻草堆成的“灵田”前，看虎娃扮演“小仙长”问诊。
“这位道友，你印堂发黑，可是中了‘忙忙碌碌咒’？”虎娃装模作样地摸着下巴，手里的“诊断稻穗”却偷偷勾住陈二柱的袖口，“需用‘陪陪我丹’十粒，每日三次，口服无效，需用灵气共舞服下。”
陈二柱忍着笑，配合地张开嘴：“那小仙长可会炼这丹药？”虎娃得意地晃了晃手中的桂花饼：“自然！此丹需用真心、耐心、关心炼制，辅以柱哥的灵气稻穗，最重要的是——”他忽然凑近，声音轻得像风，“需炼丹人亲自喂服。”
《青囊真解》在此时翻开，“任性篇”后新增了“稻宅章”，配图是陈二柱和虎娃在茧居内玩过家家，前者戴着纸冠坐在稻草灵田前，后者举着桂花饼“丹药”，周围漂浮着灵气涂鸦和会跳舞的稻穗精灵。秋生望着插图轻笑：“柱哥，你们这是‘以宅修心，以玩化性’啊。”
山风掠过，带来茧居内的欢笑声。陈二柱望着虎娃重新发亮的眼睛，忽然明白：有些任性，是心灵的饥荒；有些胡闹，是渴望被看见的呐喊。而他的道，从来不是悬在云端的修仙大业，而是蹲在人间烟火里，陪那个叫虎娃的少年，把每一个“被忽视”的日子，都酿成最甜的桂花酒。
虎娃忽然举起灵气画板，新作的画里，大稻人和小稻人躺在灵田埂上，望着漫天萤火虫。画角用稻穗刻着行小字：“今天的柱哥，属于虎娃。”陈二柱笑着点头，用灵气在画框边缘添了圈稻穗花边——这是只属于他们的“居家道”，无需言语，自在心尖。