陈二柱蹲在灵田埂上，用灵气给稻穗点上“假死斑”时，虎娃抱着陶罐蹲到他身边：“柱哥，这苦汁抹多了，稻穗会真的枯萎吧？”少年的鼻尖沾着草汁，像只偷喝蜜的小兽。陈二柱笑着摇头，指尖的稻穗瞬间耷拉下脑袋，谷粒表面泛起灰斑——这是他跟秋生学的“草木障眼法”。
远处传来铜锣声，捕头带着衙役进村，腰间的官印在阳光下晃得人眼疼。李寡妇隔着墙骂：“又来收‘灵田税’，当咱们种的是金子？”王大爷往地上啐了口烟渣：“去年说‘每亩三钱’，今年变‘五钱’，后年怕不是要把地刨了卖！”
捕头在灵田前停下，用官靴踢了踢稻穗：“陈仙长，听说你这田能产夜光稻，一颗米顶十斤粮？按朝廷律例，灵产需缴‘仙赋’，每亩……”“大人且看。”陈二柱挥袖扫过稻田，原本金黄的稻穗瞬间变得枯黄，谷粒轻轻一捏就碎成灰，“不知为何，今秋灵气逆行，稻子都中了‘虚耗症’。”
捕头皱眉，捡起灰粒放在鼻尖闻——竟真有衰败之气。虎娃适时咳嗽两声，从袖中抖落些“病稻粉”：“大人小心，秋生哥说这病会传人，张婶家的鸡都病死三只了。”衙役们连忙后退，捕头的官印险些掉在地上。
“既、既然如此……”捕头擦了擦汗，“今年的仙赋便……”“慢着。”村口传来轿帘翻动声，乡绅周老爷拄着金丝眼镜走来，“本县听闻陈仙长善用灵气，不如……”他指了指自己的秃脑门，“帮周某催生些头发？若成，仙赋可免三成。”
陈二柱望着周老爷头顶的“不毛之地”，灵气在指尖凝成稻芒。虎娃突然惊呼：“柱哥！你灵气怎么变黑了？”只见稻芒上缠绕着黑气，竟是赤阳教的“腐灵咒”。周老爷脸色大变，连滚带爬地后退：“妖人！果然与邪修勾结！”
“周老爷说笑了。”陈二柱反手将黑气收入玉瓶，“这是在下今早从山匪那缴获的，正打算送官呢。”他抛过玉瓶，捕头接过时被寒气激得哆嗦——瓶中分明是他昨晚与山匪分赃的证据。
暮色降临时，捕头悄悄溜进茧居。他卸了官服，露出里面磨破的中衣，活像个普通老农：“陈仙长，周某知错了……那灵田税实在是上官逼迫，小的若不照办……”他掀起裤腿，膝盖上有道鞭痕，“这是昨日挨的板子。”
陈二柱递过杯“忘忧茶”，茶香中混着稻花的清甜：“我知道。官府的文牒像蛛网，缠住的不只是百姓，还有你们。”他挥袖显出灵田的幻象，稻穗们竟化作捕快们的脸，每个都挂着疲惫与无奈。
“大人看这稻穗，”陈二柱指着幻象，“若压得太狠，穗头会折断；若松松土、浇浇水，反而能结出好谷。”捕头恍然大悟，掏出官印拍在桌上：“仙长教我。”
三日后，新的文牒传到村里：“灵田灾荒，赋税全免，着地方官开仓赈济。”虎娃念着告示蹦蹦跳跳，李寡妇把文牒贴在灶台边：“比灶王爷的画像还管用！”陈二柱望着捕头在粮仓前忙碌的身影，发现他腰间的官印上，竟刻了小小的稻穗纹路。
《青囊真解》在此时翻开，“官途篇”后新增了“野政章”，配图是他站在灵田中央，捕头和乡绅跪在两侧，手中捧着“免税书”，而稻穗们抬起头，谷粒上折射着百姓的笑脸。秋生望着插图轻笑：“柱哥，你这是把公堂搬到了田里。”
山风掠过，带来新收的稻花香。陈二柱坐在晒谷场上，虎娃趴在他膝头打盹，少年的口水滴在他衣角。远处，捕头正帮王大爷挑水，周老爷在教李寡妇的儿子认字，衙役们则跟着秋生辨认草药。
原来，有些“政府的事”之所以“烦人”，不是因为规矩本身，而是执规矩的人忘了——规矩是稻场上的石磙，用来碾出好米，而不是压碎人心。当执磙人学会弯腰扶犁，这世道，也就少了些“烦人”的事，多了些“暖人”的光。