陈二柱摸着袖口的焦痕，那是昨夜虎娃爹扔来的火把烫的。 “人”们 围在村口，眼神里满是惊恐，像看什么异类。王大爷拄着拐杖退后半步，欲言又止，最后只说：“二柱啊，你真能……隔空取物？”
他想起今早炼制的“驱寒丹”被打翻在泥里，虎娃娘尖叫着说“这药泛着妖气”。指尖残留的灵气还带着艾草香，此刻却像毒药般灼人。腰间的神农鼎残片突然冰凉，映出云顶发来的玉简：“再违仙规，逐出师门。”
“其实我只是想帮他们。”他对着后山的雾霭自语，声音被湿气浸得发沉。老娘的坟前结了薄霜，他凝出的“暖魂灯”被砸得粉碎——不知哪个村民以为是邪物。霜花落在墓碑上，遮住了“慈亲”二字，像他此刻模糊的心境。
更深刻的不开心来自于一种错位感。当他用灵气修补李婆家漏风的墙，换来的不是感激而是闭门羹；当他想教虎娃凝“防虫符”，少年却缩着手说“怕变成妖怪”。这些瞬间像冰锥，细细碎碎扎在心上，比仙门的指责更疼。
“青禾说，我的‘心药’会扰乱凡人对生死的认知。”他蹲在坟前拔草，指尖不小心划破，血珠落在霜上竟不结冰，“可难道看着孩子病死、老人疼死，就是对的？仙门的‘天道’，怎么比凡人的眼泪还冷？”
山风卷起枯叶，在空中旋出个灵气漩涡——这是他无意识间凝成的“风语阵”，能将心事说给天地听。可风穿过竹林，只带回空荡的回响，没有老娘的应答，没有虎娃的笑声，只有云顶灵幡的猎猎声，像在嘲笑他的执念。
午后下起太阳雨，陈二柱坐在破窑里熬药。灶台上摆着半碗馊掉的酸豆角，是他今早想送给青禾的伴手礼，却被她袖中的灵气震得变了味。丹炉里的“解郁丹”第三次炼废，化作一滩黑水，倒映着他眉间的川字纹。
“原来最苦的药不是丹炉里的，是说不出口的话。”他喃喃自语，摸出珍藏的老娘的银发，用灵气裹成书签夹进《青囊真解》。书页停在“凡心难渡”篇，他忽然想起青禾曾说过的“仙路越走，故人越远”，当时只当是玩笑，如今却成了现实。
傍晚，虎娃偷偷翻墙进来，怀里抱着个布包：“柱哥，这是我娘让我送的饼，她说……她说你要是想吃肉，等开春杀了猪……”少年的声音越来越轻，眼睛盯着陈二柱指尖无意识流转的青气，像在看什么洪水猛兽。
“替我谢谢婶子。”陈二柱接过布包，触到里面还有温热的体温。他想笑，却扯动嘴角的伤口——那是今早劝架时被受惊的村民抓的。虎娃的目光落在他受伤的脸上，突然别过脸去：“柱哥，你以后别用那啥……气了好不好？大家都说……”
“我知道了。”陈二柱打断他，转身望向窗外。夕阳把他的影子投在墙上，比去年瘦了一圈，影子的轮廓里隐约可见灵气纹路，像套在身上的枷锁。虎娃走后，他打开布包，饼上撒着他最爱吃的芝麻，却泛着股挥之不去的恐惧味道。
深夜，云顶的传讯玉简再次炸开，这次附了道掌门法旨：“念在青囊血脉，特准你在云顶灵田闭关，断除凡缘。”玉简里还夹着青禾的私讯：“他们说你走火入魔，我……信你，但你这样下去，迟早会被流言杀死。”
陈二柱望着窗外的星空，想起小时候和老娘一起数星星的夜晚。那时他问“星星会不会累”，老娘说“累了就躲到云后面歇着”。此刻他真想躲进云里，可知道山脚下还有李婆等着治眼，王大爷等着换膏药，虎娃等着他教认草药。
“原来最不开心的，不是被误解，是明明怀揣着善意，却像捧着团火，靠近谁都会灼伤。”他对着星星说，指尖轻轻抚过老娘的银发书签。丹炉里突然传来轻响，那颗炼废七次的“解郁丹”竟自行重组，表面凝结出霜花纹路，细看竟是村里每户人家的窗棂形状。
他小心翼翼地拿起丹药，霜花遇热融化，露出里面裹着的星光——那是他这些日子收集的凡人叹息，每一声都沉甸甸的。《青囊真解》自动翻开，在“凡心难渡”篇后新增了“霜华成药”的丹方，旁边配着幅插图：一个修士跪在霜地里，用眼泪浇灌出带着体温的药草。
黎明前，陈二柱背着药篓走出破窑。昨夜的霜花在他脚下碎成齑粉，却在身后留下串泛着微光的脚印。他不知道村民们会不会再接受他，不知道云顶的法旨何时会变成雷霆，但他知道，有些路哪怕只能一个人走，也要走得堂堂正正，像老娘教的那样，“脚踩实地，心向光明”。
路过虎娃家时，他听见少年在梦里喊“柱哥”。他摸出颗新凝的“美梦丹”，轻轻放在窗台上，丹药表面的霜花纹路渐渐化作虎娃最爱听的故事场景。东方既白，药篓里的“霜华丹”们相互轻撞，发出细碎的清响，像是无数被安抚的叹息，终于找到了安放的地方。