陈二柱的灵气稻穗在护村阵边缘泛起金芒时，正看见虎娃的剑尖抵住那株浑身长着倒刺的“棘心草”。墨绿的草茎上流转着赤阳教“刺骨咒”的邪纹，每根倒刺都滴着腐蚀性的黑液，将周围三株稻穗啃噬得只剩枯杆——而这些稻穗，正是虎娃去年用自己的雷火灵气亲手催生的。
“我不喜欢它，就杀掉它吧。”虎娃的声音冷得像腊月的井水，剑尖上的雷火印记将地面灼出蛛网般的裂痕。他望着陈二柱袖口被黑液腐蚀的破洞，想起三日前这人替他挡下“棘心刺”时，灵脉根须被啃噬的闷哼声，颈间的同命佩此刻正发烫，传来陈二柱强压的痛意。
李寡妇的擀面杖“当啷”落在灶台，她望着虎娃泛红的眼尾，悄悄在竹篮里塞了块“护心帕”——帕子上绣着陈二柱教她的稻穗镇邪纹；王大爷的火铳在手中转了个圈，铳口喷出的不再是稻花，而是能冻结邪液的“寒霜稻弹”；秋生推了推眼镜，在《青囊真解》“邪草篇”里找到夹着的稻穗书签，那页记载着：“棘心草，根连邪阵，斩草需焚根。”
陈二柱望着虎娃剑尖凝结的雷光，那是少年将十八年的护村执念全部灌注其中。灵气稻穗在掌心裂成两半，一半化作缠绕邪草的锁链，一半凝成刻着虎娃剑痕的刃，刀刃上流转的稻光里，藏着他昨夜用精血修补护村阵的记忆。
“这草的根须连着三里外的邪阵眼。”他的声音混着稻刃破风的锐响，道袍下的灵脉根须正顺着虎娃的剑穗蔓延，“斩草前，先断它的邪脉——”话未说完，虎娃的剑尖已劈开草茎，黑液飞溅的瞬间，陈二柱的稻刃化作护盾，将腐蚀力引向自己掌心的旧疤，“笨蛋！我让你等我布好焚根阵！”
虎娃的雷火灵气却比他的话更快，顺着断裂的草茎涌入地下，在邪阵眼处炸出刺目雷光。他望着陈二柱掌心渗出的黑血，忽然想起七岁那年，自己误食毒草，这人用嘴替他吸毒的场景：“柱哥的血是甜的，因为泡着稻穗。”此刻他咬破舌尖，将带着雷火的精血渡入陈二柱脉中，助他炼化邪毒。
赤阳教的残魂在邪阵眼处显形，手中的“棘心幡”卷着冷言：“小崽子，你以为杀了草就能断阵？”话音未落，虎娃的剑尖已抵住他眉心，雷火在幡面上烧出陈二柱教他的第一式剑诀，而陈二柱的稻刃不知何时绕到残魂身后，刃身映着两人在灵田埂上练剑的虚影。
“我们杀的不是草，是你藏在回忆里的邪。”虎娃的声音带着笑意，雷火灵气在残魂体内织出稻穗形状的牢笼，“柱哥教我的每式剑诀，替我挡的每道伤，都是困住你的锁。”陈二柱的稻刃轻轻一斩，残魂化作飞灰，却在消散前，看见虎娃灵脉深处藏着的、陈二柱为他编的第一顶稻穗草帽——那是任何邪祟都无法玷污的温暖。
暮色降临时，棘心草化作齑粉，灵田中央却长出株半雷半稻的新苗，叶片上的倒刺已变成保护稻穗的剑形纹路。虎娃蹲下身，用灵气稻穗在新苗根部刻下“虎娃护”，陈二柱则在苗顶系了个稻穗铃铛，风吹过时，铃声混着他的传音：“再敢伤我家虎娃的稻，焚你三辈邪脉。”
李寡妇端来加了“清毒草”的热汤，汤面上漂着用同命佩碎光凝成的剑穗；王大爷的火铳喷出“护苗稻雾”，在新苗周围织成结界；秋生翻开《青囊真解》，新章插图里陈二柱和虎娃背靠背站在灵田中央，雷火与稻刃交叠成“斩邪护根”的法印，背景是老娘的木雕与新生的剑稻。
“柱哥，”虎娃摸着新苗的剑形叶片，穗尖轻轻扫过陈二柱掌心的伤，“秋生哥说，这叫‘以刃证道’。”陈二柱笑着点头，摸出用棘心草残根和两人精血共炼的“稻棘刃”，刃身刻着“不喜则斩，护亲则刚”。当他将刃柄塞进虎娃手中时，少年的灵脉突然传来句没头没脑的“其实我早练会了焚根术”，惊得他咳嗽起来，却被虎娃的雷火灵气轻轻拍着背。
山风掠过，带来热汤的暖香和剑稻的清鸣。虎娃忽然指着刃面惊呼：“柱哥！刀刃在映我们的剑穗！”陈二柱望去，看见刃身映出两人初次联手斩邪的场景，那时虎娃还需他护着后背，如今却能独当一面，刃面上的雷火与稻光交缠，竟凝成“同刃同心”的虚影。
赤阳教的残咒在夜色中消散时，虎娃的剑稻正随着陈二柱的灵气稻穗轻摇。两人的灵脉在护村阵中交缠，如同剑与鞘、雷与稻的共生——原来这世间最锋利的刃，从来不是为了杀戮，而是为了守护那些在岁月里扎根的温暖。当风掠过灵田，新苗的剑形叶片划过月光，每一声轻响都是对邪祟的警告：这里的每株稻穗，都有愿为它挥刃的人，而他们的道，便是用雷火与稻光，在这世间斩出一条名为“家”的路。