实验室里，那场兵荒马乱的余韵尚未完全散去，但一种新的、带着疲惫后温暖的宁静感，如同初春的溪流，悄然流淌在冰冷的金属墙壁和闪烁的仪器之间。笨笨终于心满意足地放过了还在进行“管道残留量子干扰”深度自检的聪聪，跑到一边去研究他的快乐泡泡新配方了。冰柠檬看着艾雪喝了水，暖宝宝贴也稳定发挥着作用，那张苍白的小脸虽然还带着倦意，但眼神已经清亮，不再是惊弓之鸟。她轻轻拍了拍艾雪的手背，冰蓝色的眼眸里含着温柔的笑意，又抬头看了看站在主控台那边、刚刚结束与多面体“男人间对话”的艾克。
艾克手里紧紧攥着多面体塞给他的那个薄薄的电子阅读器，指尖能感受到金属外壳的冰凉和屏幕上残留的、属于多面体的微温。他胸口的血迹像一块暗沉的勋章，又像一道亟待抚平的褶皱。他深吸了一口气，那口气息里带着决心，也带着一丝挥之不去的、属于少年的忐忑。他的目光越过实验室里略显杂乱的背景——笨笨摆弄仪器的叮当声，聪聪高速运转的细微蜂鸣，多面体假装专注研究光屏实则余光关注这边的身影——精准地、不容置疑地锁定了艾雪。
艾雪似乎也感觉到了那道目光。她捧着水杯的手指微微蜷缩了一下，长长的睫毛低垂着，在眼睑下投下一小片扇形的阴影，脸颊上还残留着未完全褪去的、劫后余生的淡淡红晕。她下意识地裹紧了身上的厚绒毯，仿佛那能给她一点额外的屏障。
冰柠檬的嘴角弯起一个了然又欣慰的弧度。她非常自然地站起身，动作轻柔得像怕惊扰了什么。“笨笨，”她声音不高，却清晰地传遍了实验室，“我记得你上次说想优化快乐泡泡的抗干扰性？聪聪的核心运算能力正好可以帮你模拟极端环境参数，要不要现在试试？”她一边说，一边朝笨笨使了个眼色。
笨笨的橙黄色电子眼瞬间亮起，虽然不太明白为什么冰柠檬突然对他的泡泡项目这么热心，但能拉上聪聪一起研究，简直是梦寐以求！“真的？聪聪大姐头！帮帮忙呗！”他立刻兴奋地凑到聪聪的控制台边，完全无视了聪聪那还在进行“量子干扰”分析的僵硬状态。
聪聪的蓝色电子眼在艾克、艾雪和凑过来的笨笨之间快速扫视了一下。核心逻辑瞬间完成了优先级判定：当前艾雪生命体征平稳，艾克情绪稳定，“促进实验室和谐氛围”及“响应冰柠檬指令”优先级临时上调。“…收到请求。抗干扰模拟程序加载中。”她冰冷的声音响起，暂时搁置了那场注定没有结论的“红糖溯源”，光屏上的内容瞬间切换成复杂的流体动力学模型。
多面体推了推眼镜，非常识趣地、悄无声息地移动脚步，站到了主控台的另一侧，背对着休息区的方向，仿佛对着一组毫无波澜的能量读数产生了莫大的兴趣。
空间，被无声地、默契地让了出来。实验室的背景音还在继续，但仿佛隔着一层柔和的纱，将那一角的休息区包裹在一片相对独立的、带着暖意的静谧之中。
艾克握着阅读器的手紧了紧，指尖微微用力，似乎在汲取某种力量。他迈开脚步，朝着艾雪走去。脚步不像平时在实验室里那样轻快利落，反而带着一种沉甸甸的、小心翼翼的意味，仿佛怕惊醒了什么，又仿佛脚下不是光滑的金属地板，而是刚刚经历过风暴、尚显脆弱的冰面。
艾雪依旧低着头，视线落在水杯中微微晃动的水面上。她能清晰地听到艾克走近的脚步声，那声音一下下敲在她的心上，让她刚刚平复一些的心跳又不受控制地加快了。她感觉到他停在了自己面前，高大的身影投下一片阴影，带着一种让她熟悉又陌生的压迫感。
艾克在她面前的椅子旁站定，没有立刻坐下。他沉默了几秒钟，喉结上下滚动了一下，似乎在艰难地组织语言。实验室的顶灯柔和地洒落，照亮他额角尚未干透的汗迹，也清晰地映出他浅灰色衬衫上那片刺目的暗褐色——那是她的血。
艾雪的目光，最终还是无法控制地，落在了那片血迹上。那片刺目的暗红，像一根针，瞬间刺破了她努力维持的平静。刚才那铺天盖地的恐惧、冰冷的绝望、以为自己生命走到尽头的无助感…如同潮水般再次涌上心头，让她身体难以抑制地轻轻颤抖了一下，握紧水杯的手指关节再次泛白。她猛地闭上眼，仿佛这样就能逃避那片象征着她“失控”和“脆弱”的印记。
“还…疼吗？”艾克的声音终于响起，沙哑得厉害，带着变声期特有的粗粝，也带着一种极力压抑却依旧泄露出来的、浓得化不开的关切和后怕。他问得很轻，仿佛声音大一点都会惊扰到她。
艾雪深吸了一口气，强迫自己睁开眼，却不敢看他的眼睛，视线只敢落在他衬衫的第二颗纽扣上。“…好多了。”她的声音细细的，像被风吹散的蛛丝，带着浓重的鼻音和一丝不易察觉的哽咽，“暖宝宝…很暖和。”
又是一阵短暂的沉默。空气仿佛凝滞了，只有两人细微的呼吸声交织在一起。
艾克的目光也落在了自己胸前的血迹上。他没有像之前那样用力去搓揉，只是静静地、有些出神地看着那片暗沉的颜色。然后，他做了一个让艾雪完全意想不到的动作。
他抬起手，不是去遮掩，而是用指尖，极其缓慢地、带着一种近乎郑重的意味，轻轻碰触了一下那片染血的布料。指尖的触感是微凉的、粗糙的。他的动作很轻，带着一种难以言喻的复杂情绪，像是在确认它的存在，又像是在抚平一道无形的伤口。
“它…”艾克的声音低沉下去，带着一种奇异的、混合着恐惧余悸和某种坚定确认的沙哑，“…是你活着的证明。”
艾雪猛地抬起头！猝不及防地撞进了艾克的视线里。少年的眼睛不再布满血丝，却依旧深邃如星夜，里面清晰地倒映着她苍白惊愕的脸庞。那双眼睛里，没有了刚才的疯狂绝望，只剩下一种沉淀下来的、沉重的、却无比清晰的——后怕和珍视。他在告诉她，这片血迹，不再是死亡的预兆，而是她挣扎过、恐惧过、最终被拉回生命之岸的勋章。
一股强烈的酸涩感猛地冲上艾雪的鼻尖，眼眶瞬间发热，视线迅速模糊。她死死咬住下唇，才没让呜咽声逸出来。所有的委屈、恐惧、无助，在这一刻，被他这句笨拙却直击心底的话，彻底引爆了。泪水如同断了线的珠子，大颗大颗地滚落，砸在她手中的水杯里，也砸在包裹着她的厚绒毯上。
艾克看着她的眼泪，心脏像是被一只无形的手狠狠揪住，又酸又疼。他有些慌乱地向前一步，下意识地想伸出手去擦她的眼泪，手伸到一半却又僵在半空，指尖微微颤抖着。他想起多面体的话，想起冰柠檬的叮嘱，强压下想要立刻把她拥入怀中的冲动，只是将那只伸到一半的手，笨拙地、轻轻地落在了艾雪紧紧抓着绒毯的手背上。
他的手心滚烫，带着少年人特有的、似乎永不枯竭的热度，透过绒毯和艾雪冰冷的手背，传递过去一股不容置疑的暖流。艾雪的手猛地一颤，却没有躲开，反而像抓住救命稻草般，下意识地反手抓住了他的一根手指。她的指尖冰凉，还在微微发抖。
“对不起…”艾克的声音更低了，带着浓浓的愧疚和自责，“我…我什么都不知道…像个傻子一样…还…还那么用力抱你…是不是…弄疼你了？”他想起自己当时不顾一切的力道，想起艾雪在他怀里痛苦的闷哼，心口又是一阵揪紧。他当时只想着不能让她消失，却忽略了可能给她带来的不适。
艾雪用力地摇头，泪水随着她的动作甩落。她抓着他手指的手收得更紧了，仿佛那是唯一能支撑她的东西。“…不疼…”她哽咽着，声音破碎，“…是你…抱着我…我才…才没有…掉下去…”她断断续续地说着，每一个字都带着浓重的哭腔，“…我以为…我要死了…流了好多血…好冷…好疼…只有你…只有你一直说…你在…说…不会让我有事…”她抬起泪眼朦胧的脸，看向艾克，那双被泪水洗过的眼睛里，盛满了劫后余生的脆弱和一种深切的依赖，“…艾克…谢谢你…没有丢下我…”
艾克的心，被她的眼神和话语彻底融化了。所有的自责、笨拙、后怕，在这一刻，都被一种更为汹涌的、带着酸涩暖意的洪流所取代。他反手握住了艾雪那只冰冷的小手，用自己滚烫的掌心，坚定地、牢牢地包裹住它。他蹲下身，让自己的视线与坐在椅子上的艾雪平齐，这样，他就能更清晰地看到她眼中的每一丝情绪。
“不会的。”艾克的声音依旧沙哑，却带着一种磐石般的坚定，一字一句，清晰地传入艾雪的耳中，“永远都不会丢下你。”他看着她的眼睛，目光没有丝毫闪躲，像是在许下一个永恒的承诺，“不管发生什么。流血也好，肚子疼也好，还是别的什么…我都在这儿。”
他的目光扫过她放在膝上的、那个小小的、圆圆熊猫挂件玩偶——小圆圆，然后又低头看了看自己背包侧袋里，那个同样小小的、系着蓝领结的小团团挂件。两个玩偶，隔着几步的距离，安静地陪伴着各自的主人。
艾克伸出手，没有去碰艾雪发间那顶已经恢复柔和的永生花环，而是小心翼翼地、带着一种郑重的仪式感，轻轻碰了碰她膝上那个圆圆的小熊猫玩偶粉色的蝴蝶结。指尖传来毛绒玩具特有的柔软触感。
“团团和圆圆，”艾克的声音放得很轻，带着一种只有他们两人能懂的温柔，“我们带着它们，从地球到快乐星球，它们一直都在。”他抬起眼，再次看向艾雪，“就像…我答应过你的，不管在哪里，我们都会在一起。一起长大，一起…面对这些…乱七八糟的事情。”他试图用轻松一点的语气，但那份笨拙的认真却显得更加真挚。
艾雪的泪水还在无声地流淌，但嘴角却抑制不住地微微向上弯起一个极小的、带着泪痕的弧度。她看着艾克蹲在自己面前，笨拙地碰着她的小圆圆，说着“乱七八糟的事情”，看着他眼中那份不容置疑的守护和承诺，看着他衬衫上那片属于她的、被他称为“活着证明”的血迹…心底那片被恐惧冰封的角落，终于被一股暖洋洋的、带着酸涩甜蜜的泉水彻底浸润、融化。
她抬起另一只没有被他握住的手，用袖子胡乱地擦了擦脸上的泪水，吸了吸鼻子。然后，她学着艾克的样子，也伸出手指，带着一丝试探和羞涩，轻轻地碰了碰艾克背包侧袋里，那个探出半个脑袋的小团团玩偶的蓝色领结。
“嗯…”她小声地、清晰地回应，带着浓重的鼻音，却不再有恐惧，只有一种尘埃落定般的安心和一丝不易察觉的羞赧，“…在一起。团团和圆圆…也要一直在一起。”
艾克看着她微红的眼眶，看着她嘴角那抹带着泪痕却无比真实的浅笑，看着她小心翼翼触碰团团的小动作，一股巨大的暖流瞬间充盈了他的胸腔，冲散了所有残留的阴霾。他握着她手的大手，不自觉地收紧了一些，仿佛在无声地确认这个约定。
实验室的背景音仿佛在这一刻被调低了音量。笨笨和聪聪围绕模拟参数的讨论声，多面体假装研究仪器的轻微响动，都成了模糊的、温馨的底色。只有两人交握的手，彼此眼中映照的身影，以及那两个安静依偎在各自主人身边的熊猫玩偶，构成了这个小小空间里，最清晰、最温暖的画面。
成长的疼痛或许猝不及防，但幸好，在黑暗降临时，有一双手会不顾一切地抓住你；在恐惧弥漫时，有一个怀抱会滚烫地告诉你“我在”；在泪水流干后，会有一个笨拙却坚定的承诺，告诉你“永远在一起”。
而他们的故事，和团团圆圆的故事一样，才刚刚翻开新的一页。
时间如同快乐星球外静谧流淌的星尘河，无声无息地滑过。距离那场惊心动魄的“初潮风暴”已经过去了好几个星际周期。实验室里，笨笨和聪聪依旧为着“安全阈值”与“快乐波动”争论不休，多面体沉浸在新一轮的星图演算中，冰柠檬则在一旁娴熟地记录着能量流数据。一切似乎都回到了正轨，但有些东西，在无人察觉的角落，悄然生长，如同精密仪器内部新添的、带着温度的冗余模块。
艾克实验台旁边，那个属于他私人储物空间的、半人高的合金立柜，最下方一个不起眼的抽屉，如今被赋予了全新的使命。它不再是堆放冗余零件或陈旧数据板的角落。艾克在一个安静的午后，避开了所有人，像执行一项最高机密任务般，亲手将其彻底清空、消毒，然后，极其郑重地放入了三样东西：
一个印着可爱熊猫图案的密封盒：这是冰柠檬后来特意补给艾雪的，里面整整齐齐码放着不同型号的卫生巾和棉条。艾克没有更换包装，只是用干净的防尘布仔细包裹好。
一个同样印着熊猫图案的保温杯：全新的，杯壁上还贴着价签。旁边放着一个同样崭新的、密封良好的玻璃罐，里面是深褐色的、结晶状的颗粒——地球特产红糖。艾克甚至用实验室的标签机，在罐子上贴了一个小小的、极不显眼的标签：“红糖 - 蔗糖提取物 (Earth origin)”。
一个未拆封的暖宝宝贴组合包：各种尺寸都有，包装上印着“持续发热12小时”。艾克将它们按照尺寸大小，排列得如同等待检阅的士兵。
做完这一切，他轻轻关上抽屉，落锁。钥匙被他贴身收好，放在靠近心脏位置的口袋里，和那个小小的、系着蓝领结的小团团挂件放在一起。他站在柜子前，沉默了片刻，指尖无意识地摩挲着冰冷的金属柜门。那双总是专注于数据和模型的深邃眼眸里，掠过一丝不易察觉的、混合着责任与温柔的微光。他知道，那个抽屉里的东西，代表着一个承诺，一种无声的守护，就像多面体守护冰柠檬那样。他不会再让艾雪经历那种手足无措、被冰冷恐惧吞噬的黑暗时刻。
而在艾雪实验台旁，同样位置的一个小柜子抽屉里，也悄悄地发生了变化。艾雪在一个同样安静的傍晚，脸颊微红，动作却异常利落地清空了抽屉。她没有放卫生用品，而是放入了几个精致的小盒子。盒子里装着的，是她在快乐星球物资中心精心挑选的、来自不同星系的、专门用于舒缓喉部不适的天然植物润喉糖。有薄荷清凉型的，有蜂蜜滋润型的，还有一种是据说添加了某种星尘花粉、对变声期声带特别友好的稀有品种。每一个小盒子外面，她都贴上了手写的标签，字迹娟秀：
“薄荷冰露 - 提神清嗓”
“蜜语星辉 - 温和滋养”
“星尘絮语 - 特殊护理 (变声期)”
她甚至还放了一个小巧的、带计时提醒功能的恒温杯垫在旁边，确保随时能提供温度刚好的温水。关上抽屉，落锁，钥匙被她珍重地放进随身小包的内层，紧挨着那个戴着粉色蝴蝶结的小圆圆挂件。她轻轻拍了拍抽屉，像是在安抚一个沉睡的秘密伙伴。艾克变声期的沙哑和偶尔的清嗓声，总让她想起那天他嘶哑的吼声。她想让他知道，他的“变化”和“不适”，也同样有人在意。
四个小小的熊猫玩偶——艾克身上的小团团（蓝领结），艾雪身上的小圆圆（粉蝴蝶结），还有他们各自珍藏在住处床头、更大一号的团团和圆圆——如同沉默的见证者，静静地注视着这一切。它们象征着地球的羁绊，也象征着彼此形影不离的承诺，如今更成为了这份悄然滋长、互相守护的默契信物。
又是一个普通的快乐星球清晨。实验室的穹顶刚刚模拟出晨曦的柔和光线。艾雪像往常一样走进实验室，准备开始一天的工作。然而，刚在实验台前坐下没多久，一股熟悉的、细微的坠胀感便从下腹隐隐传来。紧接着，一丝熟悉的、带着铁锈感的温热湿意悄然蔓延。
她的身体瞬间僵了一下。不是上次那种灭顶的恐慌，而是一种“果然来了”的、带着轻微烦躁的确认感。她下意识地摸了摸小腹，眉头微蹙。体质偏寒带来的影响如影随形，那冰锥般的寒意似乎已经提前在血脉里蠢蠢欲动。
几乎是同一时间，艾克敏锐地抬起了头。他没有听到任何声音，也没有看到任何明显的迹象，但一种难以言喻的、仿佛源自灵魂深处的细微感应，让他瞬间捕捉到了艾雪那一刹那的僵硬和蹙眉。他的目光像最精密的扫描仪，快速扫过她的脸——比平时苍白一丝，眼神里带着一丝不易察觉的疲惫和…忍耐。
心，猛地一跳。来了。
艾克没有任何犹豫，也没有发出任何多余的声响。他放下手中的数据板，动作流畅而迅捷，仿佛演练过千百遍。他起身，快步走向自己的实验台旁那个合金立柜。钥匙在指尖翻飞，精准地插入锁孔，咔哒一声轻响，柜门弹开。他毫不犹豫地拉开最下方那个秘密抽屉。
实验室里其他人似乎都沉浸在自己的工作中，并未察觉这短暂而目标明确的行动。只有一直偷偷关注着艾克动向的笨笨，橙黄色的电子眼捕捉到了他开柜的动作，好奇地歪了歪脑袋。
艾克的手伸进抽屉，动作稳定，没有丝毫迟疑。他先拿出了那个印着熊猫图案的密封盒，然后拿起旁边的保温杯和红糖罐，最后抽出了那包暖宝宝贴。他关上抽屉，落锁，钥匙重新收回口袋。整个过程，安静、高效、目的明确，如同执行一项早已烂熟于心的实验流程。
他抱着这些东西，转身，径直走向艾雪的实验台。
艾雪正低着头，手指无意识地按着小腹，试图驱散那越来越明显的寒意和坠痛。当艾克的影子笼罩过来时，她微微一怔，抬起头。
映入眼帘的，是艾克那张沉静中带着不容置疑关切的脸。他的怀里，抱着她此刻最需要的东西——那个熟悉的熊猫盒子、保温杯、红糖罐，还有暖宝宝。他甚至没有问一句“你怎么样？”或者“是不是不舒服？”，他的行动本身，就是最清晰的答案和宣告：他知道了，他准备好了。
一股巨大的暖流瞬间淹没了艾雪，比暖宝宝贴还要滚烫，直冲她的眼眶。那是一种被精准捕捉、被无声守护的安心感。上次的恐惧和无助仿佛遥远的噩梦，而眼前这个沉默却有力的身影，成了照亮现实的灯塔。
艾克将东西轻轻放在艾雪干净的实验台面上。他先拿起保温杯，拧开盖子。里面是空的。他没有丝毫停顿，拿起旁边的红糖罐，拧开密封盖，用小勺舀了两勺深褐色的红糖颗粒，动作稳定，用量精准得如同添加化学试剂。然后，他走到旁边的恒温饮水机旁，接了大半杯滚烫的热水。热水注入保温杯，深褐色的糖粒在清澈的水中旋转、融化，氤氲出带着甜蜜香气的白色水汽。他盖上杯盖，轻轻晃了晃，确保糖分溶解均匀，然后才将温热的保温杯稳稳地放在艾雪手边。
“有点烫，慢点喝。”他终于开口，声音依旧是变声期的沙哑，却带着一种奇异的、令人安心的沉稳，没有丝毫慌乱。
艾雪看着他行云流水般的动作，看着他专注的侧脸，鼻子发酸，只能用力地点点头，伸手握住了那温暖的杯壁。热度透过杯壁传到掌心，也传到了心里。
接着，艾克撕开了暖宝宝贴的包装。他抽出一片最大尺寸的，撕开背胶。他拿着那片暖宝宝，目光落在艾雪身上，带着一丝询问和不易察觉的紧张。艾雪的脸颊微微泛红，但她没有躲闪，只是轻轻地点了下头，身体微微侧开一点，方便他操作。
艾克深吸一口气，动作变得更加小心翼翼。他微微俯身，靠近艾雪。少年身上淡淡的、混合着实验室清洁剂和阳光气息的味道萦绕过来。他的手指因为专注而微微用力，指尖稳定地隔着艾雪的衣服（今天她特意穿了厚实柔软的深色衣物），将那片暖宝宝稳稳地贴在她小腹最疼痛的位置。他的动作很轻，带着一种近乎虔诚的谨慎，仿佛在放置一件极其精密的仪器元件，生怕贴歪了一毫米影响“散热”效果。指尖隔着布料短暂地接触到她身体的温热，两人都几不可察地微微一顿。艾克迅速调整好位置，用力按压了几下边缘，确保背胶完全贴合。
“好了。”他直起身，声音依旧平稳，但耳根却悄悄爬上了一抹不易察觉的红晕。他退开一步，目光扫过艾雪的脸，确认暖宝宝的位置是否合适。
艾雪低着头，双手紧紧捧着温暖的保温杯，脸颊红得像熟透的浆果。小腹的位置，那片暖宝宝已经开始持续地散发出温和而坚定的热量，如同一个小太阳，迅速驱散着盘踞的寒意，将即将肆虐的冰寒绞痛扼杀在摇篮里。那暖意，不仅仅来自物理的热度，更来自眼前这个人无声却滚烫的守护。她小声地、带着浓重鼻音说：“…谢谢艾克。”
艾克看着艾雪脸上那层薄薄的红晕，看着她小口啜饮红糖水时微微舒展开的眉头，感受着她身上那份不再紧绷的、被暖意包裹的放松感，一种巨大的满足感和成就感瞬间充盈了他的胸腔。比解开一道复杂的星际方程式还要让他心潮澎湃。他做到了。像多面体守护冰柠檬那样，他守护住了艾雪，在她最需要的时候，精准地递上了温暖和依靠。
“嗯。”他低低地应了一声，嘴角难以抑制地向上弯起一个极小的、却无比真实的弧度。他刚想转身回到自己的位置，喉间却突然一阵发痒，一股干涩感涌上。他下意识地清了清嗓子，那沙哑的摩擦声在安静的实验室里显得格外突兀。
艾雪立刻抬起头，关切地看向他。她放下保温杯，没有丝毫犹豫，也像艾克刚才那样，转身走向自己实验台旁的小柜子。钥匙同样利落地插入锁孔，打开抽屉。她没有去拿自己的东西，而是精准地取出了那个装着“星尘絮语”润喉糖的小盒子。她打开盒子，取出一颗淡紫色、散发着柔和微光的润喉糖，然后关上抽屉，落锁。
她走回艾克面前，将那颗润喉糖递到他眼前。小小的糖果在她白皙的掌心，散发着淡淡的、清甜的香气。
“给。”艾雪的声音轻轻的，带着一丝不易察觉的温柔，脸颊依旧微红，眼神却清澈而坚定，“这个…对嗓子好。变声期…要多注意。”她看着他，仿佛在说：你看，我也在看着你。
艾克愣住了。他看着艾雪掌心里那颗淡紫色的糖果，又抬头看向她清澈的眼眸。一瞬间，他明白了。明白了自己抽屉里的秘密，艾雪也早已洞悉。明白了她无声的回馈，如同他无声的守护。一股难以言喻的暖流，比刚才的成就感更汹涌、更细腻，瞬间包裹了他的心脏，一路蔓延到喉间，将那点干涩和痒意都神奇地抚平了。
他伸出手，指尖带着一丝不易察觉的轻颤，小心翼翼地拈起那颗小小的润喉糖。指尖触碰到她微凉的掌心，带来一阵细微的电流。他没有立刻放进嘴里，而是紧紧攥在手心，仿佛握住了什么无价的珍宝。
“嗯。”他又低低地应了一声，声音里的沙哑似乎都柔和了几分。他看着艾雪，目光交汇，无声的情愫在两人之间静静流淌。实验室的灯光柔和地洒在他们身上，空气中弥漫着红糖水的微甜、暖宝宝贴散发的温热气息，以及一种名为“懂得”的、无声的芬芳。
笨笨终于忍不住了，凑过来好奇地打量艾克手里的糖：“咦？艾克，这是什么？新口味的能量补充剂吗？看起来亮晶晶的！”
聪聪冰冷的电子眼扫过艾克手中的糖和艾雪手边的保温杯，数据流快速闪动：“检测到非标准能量摄入物及未知热源。建议进行成分分析及安全评估…”
冰柠檬抬起头，看着眼前这无声交换温暖的一幕，又瞥了一眼多面体。多面体也正从光屏上移开目光，看向艾克和艾雪，镜片后的眼睛里闪过一丝了然的、带着淡淡欣慰的笑意。冰柠檬的嘴角也弯了起来，冰蓝色的眼眸里盛满了温柔。她什么也没说，只是轻轻碰了碰多面体的胳膊，两人交换了一个心照不宣的眼神。
艾克将那颗带着艾雪掌心微凉和心意的润喉糖放进嘴里。一股清凉、温和、带着奇异安抚力量的甜意瞬间在舌尖化开，滋润着干涩的喉咙，也一路甜进了心底。
艾雪捧着保温杯，感受着小腹持续的暖意，也看着艾克含着糖果、眉眼舒展的样子。她悄悄伸手，碰了碰口袋里那个小小的、戴着粉色蝴蝶结的圆圆。而在艾克贴身的衣袋里，那个系着蓝领结的小团团，也仿佛在无声地回应。
四个小小的熊猫玩偶，两个少年少女，在这个充满冰冷金属和理性数据的实验室里，用他们笨拙却无比真挚的方式，无声地编织着一张温暖的网，彼此守护，共同抵御着成长路上那些或大或小的风雨与寒凉。如同星辰围绕着恒星，如同藤蔓缠绕着树干，他们的轨迹，注定紧密相连，永不分离。