艾克枕着手臂，静静望着宿舍窗外那片被城市灯火浸染成橙紫色的夜空。地球的夜晚，总是比快乐星球多了几分朦胧的暖意，少了几分宇宙深处的清澈寒凉。宿舍里此起彼伏的呼吸声编织成一片安稳的声网——杨阳在对面下铺翻了个身，含糊地嘟囔着梦话；何大力那标志性的、带着点哨音的鼾声从斜上方传来，像台运转良好的小鼓风机；胖哥孙野的床铺方向则不时传来轻微的、有节奏的嘎吱声。
他的指尖下意识地，轻轻捻着枕边团团那柔软圆润的耳朵。团团，这只戴着蓝色小领结的熊猫玩偶，安静地靠在他的脸侧，黑亮的塑料眼珠在从窗外透进来的微光里，反射着两点细小的、温暖的光斑。
明天就是杨阳的生日了。
这个念头像一颗投入平静水面的石子，在艾克心里漾开一圈圈涟漪。杨阳，他们的班长，也是他们踏上地球这片陌生土地后，第一个向他们伸出手的朋友。艾克眼前清晰地浮现出杨阳的样子：总是带着阳光般笑容的脸庞，跑起来像阵风，帮老师搬作业本时额角会渗出细密的汗珠，说话时习惯性地微微扬起下巴，眼神明亮又真诚。他帮他们熟悉陌生的校园，笨拙地教他们地球孩子玩的游戏规则，在他们偶尔因为“双胞胎”之间过于默契的“小动作”引来好奇目光时，总会第一个跳出来打圆场：“哎呀，双胞胎嘛，都这样！心有灵犀一点通！”
这份情谊，沉甸甸的。一份普通的、商店里买来的礼物，似乎完全配不上它。
就在这时，一种极其熟悉、极其温柔的“触碰感”轻轻拂过艾克的意识边缘，像一片羽毛悄然落下。那不是声音，也不是画面，更像一种纯粹的情绪和想法，带着一点不易察觉的焦急和浓浓的期待，直接在他心底响起。是艾雪。
“哥？”那无形的“触碰”带着询问的意味，“杨阳的礼物…准备好了吗？”意念里还模糊地闪过商店橱窗里那些琳琅满目却显得千篇一律的玩具和文具盒的影子，带着一丝微妙的嫌弃。
艾克无声地弯起了嘴角，闭了闭眼，将自己的念头凝聚起来，像抛出一个无形的线团：“没有。感觉…都不够好。”他脑海里清晰地勾勒出杨阳收到普通礼物时，那依然会礼貌微笑、但眼底深处可能掠过的一丝难以察觉的平淡表情。他随即又浮现出杨阳坐在书桌前，指尖温柔抚过一张旧照片的样子——那是班级去年春游时的大合影，杨阳洗出来特意压在了书桌玻璃板下。照片上，他笑得见牙不见眼，一手搂着艾克的肩膀，另一只手则高高举起，仿佛要抓住整个春天跳跃的光影。
“照片…他很喜欢。”艾克将自己的观察和这个画面片段，清晰地传递了过去。
艾雪那边立刻传来一阵小小的、带着恍然大悟的欣喜波动。“啊！明白了！”她的意念瞬间变得活跃起来，像闪烁的小火花，“做个…特别的相册？能动的？活的？”一个模糊但充满创意的雏形在她意识中飞速勾勒：不再是静止的纸页，而是某种能承载动态影像的东西，像一个小小的、凝固又流动的时光匣子。
“嗯。”艾克立刻赞同，这个想法瞬间击中了他。他几乎能想象杨阳看到这样的礼物时，那双总是明亮的眼睛会迸发出怎样惊喜的光芒。“但材料…地球没有。”他紧接着想到关键问题，意念里透出一丝无奈。那种能储存和投射动态全息影像的柔性记忆水晶基质，还有与之匹配的微型能量核心和成像单元，在地球上根本无从寻觅。
短暂的沉默在两人的意念连接中蔓延，但并非空无，而是在高速地权衡、判断。宿舍的寂静被放大了，每一个呼吸声都清晰可闻。窗外，城市夜晚永不疲倦的嗡鸣如同遥远的背景音。
“回一趟？”艾雪的意念再次传来，带着试探，但更多的是决断后的坚定。这个决定意味着要动用属于快乐星球的力量，意味着风险，但为了杨阳，值得。
“好。”艾克的回答简洁而肯定，没有丝毫犹豫。计划在无声的意念交流中迅速成型：时间——深夜两点，宿舍楼最沉寂的时刻；地点——宿舍楼后那片被高大冬青树丛严密遮挡的僻静角落，恰好是宿舍监控覆盖的薄弱地带，也是他们上次成功返回时确认的安全坐标点；步骤——利用腕间伪装成普通塑料手表的多功能定位传送器启动短程空间折叠。
“两点。老地方。”艾克传递出最后的确认信息。
“嗯！带好团团圆圆！”艾雪不忘叮嘱，意念里带着一丝小小的雀跃。对他们而言，这两只地球生日时互赠的熊猫玩偶，早已超越了普通玩具的意义，是形影不离的伙伴，更是此刻行动中一份安心的陪伴。
意念的连接如同退潮般缓缓淡去，只留下心照不宣的默契在寂静的宿舍里无声流淌。艾克轻轻吐出一口气，将团团更紧地搂在臂弯里，小家伙柔软的绒毛贴着他的脸颊，带来一种奇异的安抚感。他闭上眼，强迫自己进入假寐状态，积蓄着深夜行动所需的精力，耳朵却敏锐地捕捉着宿舍里每一丝细微的动静变化——胖哥的床铺不再嘎吱，何大力的鼾声似乎也进入了更平稳的阶段，杨阳的呼吸悠长而均匀。时间，在等待中一分一秒地爬行。
当腕间手表那极其细微、只有佩戴者自己能感知的震动传来时，艾克几乎是瞬间睁开了眼睛。两点整。宿舍里一片沉暗，只有窗外远处路灯的微光透过窗帘缝隙，在地板上投下几道朦胧的光带。他像一只蓄势待发的猫，动作轻巧得不可思议。掀开薄被，双脚无声地落在冰凉的地板上，没有发出任何声响。他迅速套上叠放在床脚的薄外套，一手稳稳地捞起枕边的团团，将它小心地塞进外套内侧一个特制的、柔软的大口袋里，只露出那个戴着蓝色领结的小脑袋，安静地靠在他的胸前。
他屏住呼吸，侧耳倾听。宿舍里依旧只有熟睡的呼吸声。他踮起脚尖，如同融入阴影的一部分，悄无声息地滑到门边。老旧的门轴在寂静中可能发出的任何一点吱呀声都是灾难。他伸出手，指尖精准地抵住门轴连接处一个特定的受力点，另一只手极其缓慢地转动门把手。门，如同被施了魔法，只发出一声比叹息还轻的“嘶”声，便打开了一道仅容一人侧身通过的缝隙。艾克的身影如同水银泻地，瞬间滑了出去，门在他身后又无声地合拢，仿佛从未开启过。
走廊里空无一人，只有几盏昏暗的壁灯散发出朦胧的光晕，在地面上投下长长的、扭曲的影子。头顶的监控摄像头闪烁着微弱的红光，如同沉默的眼睛。艾克早已将它们的角度和转动规律刻在脑中。他紧贴着墙壁最深的阴影处移动，步伐轻快而富有节奏，每一次落脚都精准地避开监控探头的巡视范围。从宿舍门口到楼梯口，再快速而安静地沿着楼梯下行，整个过程流畅得如同演练过千百遍。清冷的夜风带着植物的气息，从楼梯转角敞开的窗户灌入，吹拂着他额前的碎发。
他敏捷地穿过一楼空旷寂静的大厅，侧身闪出宿舍楼的后门。冰凉的夜风瞬间扑面而来，带着露水和泥土的清新气味。他像一道影子，迅速没入楼后那片浓密的冬青树丛中。枝叶低垂，在黑暗中交织成一片密不透风的屏障。
几乎就在他站定的下一秒，另一道更纤细的身影也如同月光下的精灵，无声地钻了进来，带着一股淡淡的、属于女孩子的清爽气息。是艾雪。她同样穿着薄外套，怀里紧紧抱着她的圆圆。粉色蝴蝶结在朦胧的光线下若隐若现。圆圆也被妥善地安置在她外套内侧的口袋里，粉色的蝴蝶结在夜色里像一小朵温柔的花。
两人在枝叶的庇护下对视一眼，无需言语，同时伸出手，握住了彼此的手腕。另一只手则默契地探向自己腕间那看似普通的手表。指尖在表盘侧面几个极其微小的凸起上快速而精确地按下一串组合指令。
“嗡……”
一声极其轻微、仿佛来自遥远地底深处的蜂鸣震颤从表盘内部传来。紧接着，以两人紧握的手腕为中心，一圈柔和的、近乎透明的淡蓝色光晕凭空浮现，如同水波般迅速荡漾开来，将他们两人，连同他们口袋里露出的熊猫玩偶的脑袋，温柔地包裹其中。光晕并不刺眼，反而带着一种奇异的吸力。四周的景象——浓密的树影、宿舍楼模糊的轮廓、远处城市的灯火——在光晕中开始扭曲、拉伸，像投入石子的水面倒影，然后瞬间坍缩、消失。
一种熟悉的、轻微的失重感和空间被强行折叠的奇异压力感传来。这感觉只持续了短短一瞬，也许不到一次心跳的时间。
蓝光消散。
脚下不再是冰冷坚硬的水泥地和潮湿的泥土，取而代之的是一种温暖、带有轻微弹性的材质，如同踩在某种高级的合成材料上。眼前豁然开朗，不再是逼仄黑暗的树丛，而是一个庞大得令人屏息的空间。
这里就是快乐星球的核心枢纽之一——老顽童爷爷的星际实验室。巨大的穹顶高悬在上方，流淌着变幻莫测的星云图景，仿佛将整个宇宙的深邃与壮丽都浓缩在了这一方天地。无数细密的、闪烁着不同光芒的数据流如同拥有生命的星河，在透明的空中管道和巨大的弧形光屏上飞速流淌、交织，发出低沉而规律的嗡嗡声。四周悬浮着大大小小、形态各异、用途不明的精密仪器，有的安静地旋转着探针，有的则投射出复杂的三维立体结构图，散发着柔和或冷冽的光芒。空气里弥漫着一种特殊的、难以形容的气息，像是臭氧混合了某种精密的金属冷却剂，又带着一丝若有若无的、类似雨后森林的清新感——这是快乐星球特有的能量循环系统的味道。
艾克和艾雪下意识地深吸了一口气，这熟悉的空气让他们紧绷的神经瞬间放松下来。他们环顾四周，目光最终落向实验室深处那个最引人注目的工作平台。
一个身影正背对着他们，伏在那巨大的、布满各种闪烁按钮和悬浮光屏的操作台上忙碌着。他穿着一身宽松舒适的、闪烁着暗银色光泽的连体制服，身形不算高大，甚至有些微胖，一头蓬松卷曲的银白色头发在实验室流动的光线下显得格外耀眼，像一团跳动的星云。正是老顽童爷爷。
他似乎并未察觉身后的空间波动，正全神贯注地摆弄着悬浮在他面前的一个复杂得令人眼花缭乱的机械结构。那结构由无数细小的、泛着幽蓝色冷光的零件组成，正在某种无形力量的牵引下缓缓旋转、组合，发出极其细微的“咔哒”声。
艾克和艾雪相视一笑，眼中都带着一丝促狭。他们像两只准备恶作剧的小猫，踮起脚尖，屏住呼吸，悄无声息地朝着那个忙碌的背影靠近。实验室的地面材质吸收了所有的脚步声。
就在他们距离老顽童爷爷背后只有几步之遥时，艾雪猛地向前一扑，伸出双手，调皮地捂住了他的眼睛！
“猜猜是谁？”艾雪脆生生的声音带着掩饰不住的笑意，在空旷而充满机械低鸣的实验室里响起，显得格外清亮。
“哎哟！”老顽童爷爷被这突如其来的袭击惊得一个趔趄，手中的悬浮工具差点脱手飞出去。他本能地抓住艾雪捂着他眼睛的小手，但随即，那标志性的、洪亮又带着孩子气的笑声就响了起来：“哈哈哈！让我猜猜……这股子地球小零食的甜味儿……还有这股子机灵劲儿！除了我们的小艾雪，还能是谁？”他一边笑着，一边轻松地拉开了艾雪的手，转过身来。
他的脸庞红润，布满深深浅浅的皱纹，像一张揉皱后又舒展开的温暖纸张。一双眼睛尤其明亮，闪烁着智慧的光芒和永不熄灭的好奇心，此刻正盈满了毫不掩饰的惊喜和慈爱。他先是用力揉了揉艾雪的头发，然后目光立刻越过艾雪的肩膀，精准地落在了艾克身上。
“哈！还有我们的小艾克！快快快，让爷爷好好看看！”老顽童爷爷张开双臂，将两个小家伙一起搂进怀里，结结实实地给了他们一个充满力量又无比温暖的拥抱。他像检查最珍贵的仪器一样，仔细打量着两个孩子：“嗯！精神头不错！看来地球的饭菜没把你们饿瘦嘛！哟，这俩小宝贝也来了？”他的目光落在艾克外套口袋里只露出脑袋的团团和艾雪怀里的圆圆身上，伸出粗壮的手指，极其轻柔地戳了戳团团戴着蓝色领结的小脑袋，又摸了摸圆圆粉色的蝴蝶结，“小领结小蝴蝶，还挺精神！”
“爷爷！”艾克和艾雪异口同声地叫着，被老顽童爷爷的热情感染，脸上都绽开了大大的笑容。回到这里，就像回到了另一个温暖的家。
“快说说，怎么突然跑回来了？是不是地球学校有人欺负你们了？告诉爷爷，爷爷去给你们……”老顽童爷爷松开他们，双手叉腰，故意板起脸，做出一副要去找人算账的夸张表情。
“不是啦爷爷！”艾雪赶紧笑着打断他，像只小麻雀一样跳到老顽童爷爷身边，亲昵地抱住他的胳膊摇晃着，“我们是回来……嗯……找点东西的！”她仰着小脸，眼神亮晶晶的。
“找东西？”老顽童爷爷挑起他那两道像刷子一样的白眉毛，一脸好奇宝宝的表情，“找什么宝贝？难道地球没有橡皮擦？还是没有你们喜欢的彩色铅笔？”
艾克上前一步，认真地看着老顽童爷爷明亮的眼睛：“爷爷，是我们在地球的好朋友，杨阳。明天是他生日。我们想……亲手给他做一份特别的礼物。”他脑海中清晰地浮现出杨阳阳光般的笑脸，还有他珍视那张春游合影的样子。
“杨阳？哦！就是你们信里总提起的那个小班长？那个跑得飞快、笑起来特别精神的地球男孩？”老顽童爷爷立刻想起来了，脸上的笑容更加慈祥，“好孩子！懂得珍惜朋友，好！”他赞许地点点头，随即又来了兴趣，像个等着听新奇故事的孩子一样凑近，“快说说，想做什么特别的礼物？爷爷这儿好东西可多着呢！”
艾雪立刻兴奋起来，小脸因为激动而微微泛红：“爷爷，我们想做一个相册！但不要那种普通的纸做的！要……要能动的！能放‘小电影’的那种！”她一边说，一边用手比划着，仿佛要把脑海里的画面直接描绘出来，“就是……把杨阳和我们一起玩的开心时刻，还有全班同学的笑脸，都存进去！他只要打开，就能看到大家在他面前笑、说话，像真的一样！”
艾克在一旁用力点头，补充道：“就像……一个能捧在手里的、活的记忆盒子。地球没有这种材料。”他望向实验室四周悬浮的那些散发着柔和光芒的奇异材料。
“哦——！”老顽童爷爷拖长了声调，恍然大悟，眼中闪烁着智慧的光芒，“动态全息记忆相册！还要有情感触发式播放功能？这个想法妙啊！”他兴奋地搓着手，像发现了新玩具，“既特别，又承载了心意！好！非常好！”他在原地踱了两步，蓬松的白发随着他的动作轻轻晃动。
“不过嘛……”他忽然停下脚步，转过身，脸上的表情变得严肃了一些，但眼中依旧带着笑意。他伸出食指，在艾克和艾雪面前摇了摇，语气带着长辈的郑重叮嘱，“孩子们，记住咯！礼物，要‘像’是地球孩子能做出来的手工！咱们星球的高科技，得藏好咯，知道吗？”他指了指艾克腕上的手表，“就像这个，看着就是个塑料玩具表嘛！这才是最高明的伪装！”
艾克和艾雪对视一眼，都看到了对方眼中的认真。他们用力点头：“我们明白，爷爷！一定藏好！”
“哈哈，这就对啦！”老顽童爷爷满意地大笑起来，洪亮的笑声在充满科技感的实验室里回荡。他转身走向旁边一个悬浮在半空的、散发着柔和蓝光的立体储物柜。柜体表面光滑如镜，随着他的靠近，无声地滑开一道门。
“来来来，爷爷给你们找点‘好料’！”他一边说，一边探手进去摸索着。柜门内似乎连接着更广阔的空间，光芒流转。很快，他小心翼翼地取出了几样东西。
首先是一块巴掌大小、约半厘米厚的薄片。它呈现出一种温润的乳白色，像最上等的玉石，但材质明显不同，触手温凉，带着一种奇异的柔韧感，边缘流淌着极其细微的、彩虹般的光晕。这就是柔性记忆水晶基质。
接着是一个更小的、只有指甲盖大小的透明立方体。它内部仿佛封装着流动的星沙，无数极其微小的光点在其中缓缓旋转、明灭，散发出微弱却稳定的能量波动。这是微型能量核心。
最后是一对极其纤薄、几乎透明的圆形小薄片，薄如蝉翼，上面布满了比头发丝还要细密的金色纹路。这是成像单元。
老顽童爷爷像展示最心爱的收藏品一样，将这三样东西轻轻放在旁边一个悬浮的工作台上。他指着它们，如同介绍老朋友：“喏，基质，能量核，成像单元。核心是稳定态星尘能量，安全得很，用个几十年不成问题，而且绝对查不出任何异常辐射。成像单元嘛，我给你们挑的是最自然柔和的‘晨光’模式，模拟地球清晨的自然光线，保证放出来的小人儿看着又真实又舒服，不会像那种冷冰冰的实验室投影！”
他拿起那块乳白色的记忆水晶基质，手指灵活地在上面点了几下。水晶内部瞬间浮现出几道柔和的光线，勾勒出一个书本大小的长方形轮廓。“喏，激活了，基础形态设定好，就是一本标准相册的大小和厚度。”他又拿起那对薄如蝉翼的成像单元，指尖泛起微光，极其精准地将它们轻轻嵌入水晶基质预留的、肉眼几乎无法察觉的凹槽位置。“位置校准，完美！”他满意地点点头。
“剩下的，”老顽童爷爷将初步处理好的“相册雏形”递到艾克手中，又拿起那个指甲盖大小的微型能量核心，放在艾雪的手心，那核心触感温润，“就需要你们自己动手啦！设计外观，输入影像数据，设定触发逻辑……这些精细活儿，爷爷可帮不了忙。心意嘛，当然要自己一点点放进去！”他眨眨眼，鼓励地看着两个孩子，“工具随便用！那边几台空闲的分析合成仪权限都给你们开放了！”
“谢谢爷爷！”艾克握紧手中温润如玉的水晶板，感受着它内部蕴含的奇妙能量和可能性。艾雪则小心翼翼地捧着那颗仿佛蕴含着整个星空的微型能量核心，小脸上满是郑重。
“去吧去吧！”老顽童爷爷笑着挥挥手，像赶走两只急着去筑巢的小鸟，“爷爷还得继续折腾这个‘超空间曲率扳手’呢！争取下次你们回来，就能用它直接‘扳’到银河系那头去串门！”他转身又扑向了他那个复杂的机械结构，嘴里还哼起了一首调子古怪、跑腔跑调的星际小曲。
艾克和艾雪相视一笑，眼中充满了干劲和期待。他们捧着珍贵的材料，走向实验室另一端几台空闲的、造型流畅的银色分析合成仪。仪器感应到他们的靠近，表面亮起柔和的指引光带。属于他们的工作，才刚刚开始。
接下来的几天，先锋特色实验小学四年级一班的同学们发现，艾克和艾雪这对形影不离的双胞胎兄妹，似乎变得更加“形影不离”了，而且总带着点神神秘秘的小动作。
课间休息的铃声刚响，其他同学像出笼的小鸟涌向操场，艾克和艾雪却默契地留在座位上。艾克从书包里小心地拿出一个厚厚的、外面裹着好几层深蓝色防震气泡纸的“包裹”，轻轻放在两人并拢的课桌中间。艾雪则迅速掏出一个小小的、造型奇特的银色工具盒——那是他们从实验室带回来的微型多功能工具组，外壳特意做成了普通塑料文具盒的样子。
两人凑在一起，脑袋几乎挨着脑袋。艾克小心翼翼地剥开气泡纸，露出里面那块温润如玉、边缘流转着微光的乳白色水晶板。艾雪打开她的“文具盒”，里面整齐排列着各种极其精巧的、闪烁着金属光泽的小工具：细如毫针的探针、带放大镜的精密镊子、能发出不同光束的微型焊接头……这些工具在普通同学眼里，大概也就是些“特别精细的手工工具”罢了。
艾克用镊子夹起那个指甲盖大小、内部星沙流淌的能量核心，艾雪则拿起一个前端能射出纤细蓝光的微型焊接器。两人的动作都极其专注、谨慎。
“角度…再偏左0.5度。”艾克的声音压得极低，目光紧紧锁定在水晶板中心一个极其微小的凹槽上。
艾雪屏住呼吸，手腕稳定得不可思议，将焊接器的光束精准地聚焦在凹槽边缘一个特定的连接点上。一道比头发丝还细的幽蓝色光束射出，只持续了不到半秒。
“成了！”艾雪轻呼一口气，小脸上露出一丝成功的喜悦。
艾克这才将能量核心稳稳地放入凹槽。核心接触到凹槽底部时，内部流动的星沙似乎微微亮了一下，随即完美契合，严丝合缝。
“艾克艾雪！玩跳房子吗？”一个清脆的声音突然在教室门口响起。是李思思，艾雪的室友之一，她扎着高高的马尾辫，正探进半个身子热情地招呼。
两人同时一个激灵！艾克反应奇快无比，在声音响起的瞬间，手掌已经像变魔术般“唰”地一下将剥开的水晶板重新裹回气泡纸里，动作快得只留下一道残影。艾雪则“啪”地一声合上她的“文具盒”，顺手抓过桌上一本摊开的图画本盖在上面。整套动作行云流水，配合得天衣无缝。
等李思思蹦跳着跑到他们桌前时，只看到艾克手里拿着一本《十万个为什么》在翻，艾雪则拿着彩铅在图画本上涂涂画画。桌面干干净净，只有团团和圆圆安静地坐在桌角，仿佛什么都没发生过。
“咦？你们在看书画画啊？”李思思有点小失望，但随即又笑起来，“那算啦！胖哥他们在玩‘三个字’，可好玩了！真不去？”
艾克抬起头，露出一个恰到好处的、带着点书呆子气的腼腆笑容：“嗯，这个…我们想先把老师让查的小资料看完。”他指了指手里的书。
艾雪也甜甜一笑，扬了扬手里的彩铅：“我在给圆圆设计新裙子呢！”她拿起桌角的圆圆，指了指玩偶身上那件粉色的小布裙。
“哇！那画好了给我看看哦！”李思思的注意力立刻被吸引了，好奇地看了一眼艾雪摊开的图画本，上面果然画着几件小裙子草图，她这才蹦蹦跳跳地跑开了，“那我先去玩啦！”
看着李思思跑远的背影，艾克和艾雪同时长长地、无声地舒了一口气，后背都惊出了一层薄汗。两人相视一眼，都从对方眼中看到了一丝紧张过后的无奈笑意。艾克轻轻拍了拍藏在气泡纸下的水晶板，像是在安抚一个受惊的小生命。
放学回到宿舍，挑战升级。男生宿舍306室里永远充满了过剩的活力。何大力和包雷正为了一盘虚拟战棋游戏在各自的床上大呼小叫，胖哥孙野则盘腿坐在床上，抱着一大包薯片咔嚓咔嚓地嚼着，还不忘点评战局。老夫子孟繁志戴着厚厚的眼镜，正沉浸在《宇宙未解之谜》里，对周遭的喧嚣充耳不闻。
艾克坐在自己的下铺书桌前，背对着喧闹的室友们。他将那块水晶板藏在摊开的数学练习册下面，只露出一小角。他拿着一个特制的、笔尖能发出极细校准光束的“绘图笔”，眉头微蹙，全神贯注地在水晶板边缘绘制着极其精密的能量回路引导线。光束落在水晶表面，留下肉眼几乎看不见的细微刻痕。
艾雪的声音，通过他们之间那无需言语的意念连接，清晰地在他脑中响起，带着一丝紧张：“哥，能量回路引导…第三节点到第四节点的曲率补偿值，0.78够吗？我感觉…临界点有点波动。”她显然在自己宿舍那边同步进行着另一部分工作，并通过特殊的连接感知着艾克这边的能量流动。
“稍等…我测一下。”艾克用意念回应。他腾出左手，悄悄从笔袋里摸出一个伪装成橡皮擦的微型能量场探测器，不动声色地靠近水晶板边缘。探测器表面几个极其微小的指示灯开始无声闪烁。
就在这时，一片巨大的阴影笼罩下来，伴随着薯片袋的哗啦声和一股浓郁的烧烤味。
“艾克！看啥呢这么认真？数学题？”胖哥孙野不知何时凑了过来，庞大的身躯几乎挡住了艾克头顶的光线，好奇地探头看向艾克的练习册。他嘴里还塞满了薯片，说话含混不清。
艾克的心脏猛地一跳！他几乎是条件反射般，左手迅速将那个“橡皮擦”攥紧在手心，同时右手极其自然地将那支“绘图笔”往打开的文具盒里一放，顺势用胳膊肘压住了练习册下露出的一小角水晶板。他抬起头，脸上迅速堆起一个有点不好意思的笑容：“嗯…这道行程问题有点绕，我在画图辅助理解。”他指了指练习册上一道普通的火车相遇问题旁边，他刚刚随手画下的、歪歪扭扭的线段图。
“嗨！这题啊！”胖哥一看，立刻来了精神，仿佛找到了知音，薯片渣都喷出来几粒，“简单！我跟你说，你就设甲车速度为x，乙车为Y……”他完全忘了自己最初的好奇心，一屁股坐在艾克床沿，唾沫横飞地讲解起来，粗壮的手指在练习册上戳来戳去。
艾克暗自松了口气，一边做出认真听讲的样子连连点头，一边不动声色地将整个身体往前倾了倾，彻底挡住了练习册下的秘密。意念里，他无奈地对艾雪说：“胖哥…在讲题。曲率补偿…0.78可能不够稳定，调到0.82试试？”
“收到。0.82，稳定了。”艾雪那边传来确认的信息，带着一丝如释重负。
艾克一边听着胖哥热情洋溢但逻辑有点混乱的解题思路，一边在心里默默计算着能量回路的参数，一心二用到了极致。直到杨阳洗完澡回来，招呼大家安静点别影响老夫子看书，胖哥才意犹未尽地抱着他的薯片袋回到自己床上。
艾克这才重新坐直身体，悄悄掀开练习册一角，确认水晶板安然无恙。他摸了摸口袋里安静的团团，小家伙蓝色的领结蹭着他的指尖，带来一丝无声的安慰。秘密的守护，在地球的日常生活里，如同在雷区跳舞，每一步都需要十二万分的谨慎和默契。
时间在紧张的忙碌中悄然滑向杨阳生日的清晨。当艾克和艾雪终于将最后一道精细的接口完美闭合，并将那颗微型能量核心的启动指令通过意念同步写入水晶板的核心程序时，一种巨大的成就感和难以言喻的激动瞬间淹没了他们。
眼前的“相册”彻底变了模样。温润的乳白色水晶板被巧妙地包裹在一个深蓝色、带有细密星辰暗纹的硬壳封面里。封面是艾克用从快乐星球带回的特殊合成纤维布裁剪、缝制的，针脚细密而均匀，模仿了地球孩子手工的质感。封面中央，艾雪用她那双巧手，精心粘贴上了用闪亮的银色卡纸剪出的“YANG YANG”字母，字母边缘还点缀着几颗极小的、散发着柔和白光的仿星星贴纸——这是他们用成像单元溢出的微量无害光能点亮的，看起来就像普通的手工装饰。
整本相册看起来精致、用心，带着男孩子喜欢的星空元素，但绝对属于地球孩子手工能达到的范畴。只有艾克艾雪知道，当这本相册被打开，指尖触摸到封面内侧那个由特殊能量感应纤维绣成的、几乎看不见的星辰图案时，奇迹才会发生。
他们小心翼翼地将这份凝聚了无数心血和星际科技的礼物装进一个同样深蓝色的礼物盒，系上银色的丝带，打了一个漂亮的蝴蝶结。团团和圆圆被他们郑重地放在礼物盒两边，像两个小小的守护神。
下午最后一节是班会课，由班主任欧阳老师主持。当欧阳老师宣布班会结束，并特意微笑着看向杨阳：“杨阳，今天是个特别的日子，我们全班同学一起……”她的话还没说完，早有准备的同学们已经迫不及待地齐声高喊起来：“杨阳！生日快乐——！”声音洪亮，充满了真挚的祝福。
教室瞬间变成了欢乐的海洋。彩色纸屑被调皮的男生们从头顶撒下，像一场小小的、温暖的雪。同学们一拥而上，将杨阳围在中间，七嘴八舌地说着祝福的话，纷纷递上自己的礼物。有包装精美的书籍，有酷炫的汽车模型，有实用的文具套装……杨阳被这突如其来的热情包围着，脸上洋溢着惊喜和幸福的笑容，不停地向大家道谢，阳光般爽朗的笑声在教室里回荡。
艾克和艾雪没有立刻挤上前，他们抱着那个深蓝色的礼物盒，安静地站在人群外围，脸上带着同样温暖的笑意，看着被祝福和礼物包围的杨阳。团团和圆圆被他们抱在怀里，也像在分享这份喜悦。
直到人群稍稍散开一些，艾克才深吸一口气，和艾雪交换了一个眼神。两人并肩走上前，来到杨阳面前。
“杨阳，生日快乐！”艾克将手中的礼物盒递了过去，声音比平时略高一些，带着一丝不易察觉的紧张。
“这是我们…一起做的。”艾雪补充道，大眼睛亮晶晶地看着杨阳，带着满满的期待。
杨阳的目光落在那个深蓝色、带着星辰暗纹的礼物盒上，又看了看站在艾克艾雪脚边的团团和圆圆——两个小家伙此刻也仿佛被气氛感染，安静地依偎在一起。他的笑容更加灿烂，带着好奇：“哇！谢谢艾克艾雪！这盒子好酷！是你们自己做的？”他接过盒子，入手感觉沉甸甸的，很有质感。深蓝色的星辰封面，闪亮的银色字母，都透着一股独特的用心。
“嗯！打开看看？”艾雪的声音里带着一丝雀跃的催促。
在周围同学好奇的注视下，杨阳小心地解开银色丝带，掀开了盒盖。一本深蓝色封面的厚实相册静静躺在里面，封面中央的“YANG YANG”字母在教室的灯光下闪着微光。
“相册？”杨阳有些意外，但更多的是惊喜。他喜欢照片，喜欢记录快乐的瞬间。他笑着拿起相册，手指拂过那星辰暗纹的封面，触感细腻。“真漂亮！谢谢你们！我很喜欢！”他由衷地说。
“还没完呢！”艾雪神秘地眨眨眼，指了指相册，“打开封面看看！”
杨阳疑惑地看了看艾雪，又看了看艾克鼓励的眼神。他带着几分好奇和期待，翻开了深蓝色的硬壳封面。
就在他的指尖触碰到封面内侧那片看似普通的深蓝色衬布时，异变陡生！
嗡——
一声极其轻微、如同蜂鸟振翅般的嗡鸣从相册内部传出。紧接着，一道柔和纯净的、如同晨曦般的光芒瞬间从相册内部亮起，迅速充满了整个翻开的页面！
“哇！”
“天哪！”
“这…这是什么？！”
围观的同学们瞬间爆发出难以置信的惊呼，眼睛全都瞪得溜圆。
只见那光芒在翻开的相册页面上方迅速凝聚、拉伸，如同无形的画笔在空气中作画。眨眼之间，一个栩栩如生的全息影像清晰无比地悬浮在相册上方——正是他们熟悉的四年级一班教室！课桌椅、黑板报、窗台上的绿植……每一个细节都清晰可见，如同一个微缩的实体空间被瞬间投影出来！
更令人震撼的还在后面！
小小的全息教室里，人影开始闪现、凝聚。李思思扎着马尾辫，正站在讲台边，对着悬浮的“镜头”大大地笑着挥手；胖哥孙野坐在他自己的座位上，抱着一包虚拟薯片，鼓着腮帮子做出夸张的咀嚼动作；何大力和包雷在教室后方，模拟着他们平时扳手腕的架势，龇牙咧嘴；老夫子孟繁志则推了推他那标志性的厚眼镜，对着“镜头”腼腆地笑了笑；欧阳老师站在讲台上，眉眼弯弯，温柔地鼓掌……
一个接一个，全班四十二位同学和欧阳老师的身影，全都以缩小但无比清晰、动作流畅的姿态，出现在这悬浮的微型教室投影里！他们笑着，闹着，做着各自标志性的动作。甚至连窗外投射进来的“阳光”角度，都完美还原了某个晴朗的午后。
最后，影像的焦点移动到了教室中央。只见缩小版的艾克和艾雪肩并肩站着。艾克手里拿着他的团团，艾雪抱着她的圆圆。两个小小的影像抬起头，脸上绽放出大大的笑容，同时对着前方——也就是此刻正捧着相册、目瞪口呆的杨阳——清晰而响亮地说道：“杨阳！班长！生日快乐！永远开心！”
影像中的声音清脆悦耳，充满了真挚的祝福，清晰地回荡在寂静下来的真实教室里。
时间仿佛在这一刻凝固了。全班同学，包括欧阳老师，都张大了嘴巴，呆呆地看着悬浮在杨阳面前那不可思议的、充满欢声笑语的微型世界。阳光透过真实的窗户照进来，穿过那悬浮的、流动的全息影像，在地板上投下斑斓的光影。
杨阳彻底僵住了。他捧着那本散发着柔和光芒的相册，眼睛一眨不眨地盯着悬浮在眼前的奇迹。那些缩小版的、活灵活现的同学们，那些熟悉的笑脸和声音，还有艾克艾雪那声清晰的祝福……这一切都太过真实，太过震撼，远远超出了他对“手工礼物”的所有想象。他的呼吸变得急促，胸膛剧烈地起伏着。他的眼睛瞪得极大，瞳孔里倒映着那片小小的、流光溢彩的光影世界。鼻子猛地一酸，一股难以遏制的热意直冲眼底，视野瞬间变得一片模糊。
他猛地低下头，似乎想掩饰自己失控的情绪，但肩膀却无法抑制地微微颤抖起来。他紧紧、紧紧地抱住那本神奇的相册，仿佛抱着世间最珍贵的宝藏，用尽了全身的力气。指关节因为用力而微微发白。他将发烫的脸颊深深埋进那深蓝色、带着星辰暗纹的封面里，发出一声模糊的、带着浓重鼻音的哽咽。
“谢……谢谢……”他的声音闷闷地从相册封面里传出来，破碎而颤抖，每一个字都像被滚烫的情绪浸透，“艾克……艾雪……这……这是最棒的……最棒的生日礼物！”最后几个字几乎是吼出来的，带着无法言喻的激动和巨大的惊喜，还有被这份心意彻底击中的感动。
他猛地抬起头，脸上还挂着清晰的泪痕，眼圈红红的，但那双总是充满阳光的眼睛，此刻却亮得惊人，如同燃烧着两簇小小的火焰。他看看艾克，又看看艾雪，嘴角努力地想向上扬起，想露出他标志性的灿烂笑容，但那笑容却因为激动和哽咽而显得有些扭曲，反而更透出一种孩子气的真诚和无比的珍视。
“太……太厉害了！”旁边的李思思终于找回了自己的声音，她捂着嘴，眼睛也亮晶晶的，“艾克艾雪，你们怎么做到的？这……这简直像魔法！”
“对啊对啊！太神奇了！”胖哥孙野挤过来，胖脸上满是惊叹，伸出手想去碰碰那悬浮的影像，手指却毫无阻碍地穿了过去，引得影像中那个小小的“胖哥”还对着他做了个鬼脸，惹得周围同学一阵哄笑和更响亮的惊叹。
“这手工……绝了！”连一向沉迷书本的老夫子孟繁志也推了推眼镜，凑近仔细看着，镜片后的眼睛里充满了纯粹的惊奇。
欧阳老师也走了过来，她脸上带着温柔而欣慰的笑容，目光扫过那悬浮的影像，又落在艾克和艾雪身上，眼中充满了赞赏和一丝不易察觉的了然。她什么也没多问，只是轻轻拍了拍杨阳的肩膀，又对艾克艾雪点了点头。
艾克和艾雪并肩站着，看着杨阳紧紧抱着相册、又哭又笑的激动样子，听着周围同学们此起彼伏的惊叹和赞美，感受着那份纯粹的、因他们的心意而激荡起的巨大喜悦。一种难以形容的温暖和满足感，像温热的泉水，缓缓注入他们的心田，充盈了每一个角落。几天的疲惫、熬夜的辛苦、那些提心吊胆生怕暴露的紧张瞬间……在这一刻，全都变得无比值得。
艾克的嘴角终于抑制不住地向上扬起，露出了一个真正放松而愉悦的笑容，清澈的眼睛里盛满了光。艾雪则开心地弯起了眉眼，笑容像阳光下绽放的花朵，她下意识地抱紧了怀里的圆圆，粉色蝴蝶结轻轻蹭着她的脸颊。
夕阳的金辉如同熔化的黄金，慷慨地泼洒进四年级一班的教室，将每一张课桌、每一张洋溢着惊叹和笑意的年轻脸庞，都染上了一层温暖而神圣的光晕。窗框在地板上投下长长的影子，空气中浮动着细微的尘埃，它们也在光柱里翩然起舞。
在这片流动的金色里，那本悬浮在杨阳面前的深蓝色相册，如同被点燃了核心。它持续散发着柔和的、晨曦般纯净的光芒。微缩的教室光影在其中流转不息，小小的同学们在欢声笑语中定格成永恒。这光芒并不刺眼，却带着一种奇异的吸引力，仿佛将夕阳最温暖、最动人的部分都凝聚在了方寸之间，成为了整个教室最璀璨、最梦幻的焦点。
杨阳依旧紧紧抱着相册的实体部分，仿佛那是连接奇迹的锚点。他的目光近乎痴迷地追逐着光影中那些熟悉的身影，手指无意识地一遍遍抚过封面上的星辰暗纹和“YANG YANG”的银色字母。每一次触碰，似乎都让那悬浮的光影更加生动一分。泪水早已被笑容取代，他的脸颊因为激动而泛着红晕，嘴角咧开，露出一排洁白的牙齿，那笑容纯粹、明亮，如同此刻窗外的夕阳本身。
艾克和艾雪站在他身边，沐浴在同样温暖的光线里。最初的激动和紧张已经沉淀下去，化作心底一片宁静而深沉的满足。他们没有说话，只是静静地看着杨阳沉浸在惊喜中的侧脸，看着他眼中倒映出的那片由他们亲手创造的、流动的光影世界。
艾克微微侧过头，目光与艾雪相遇。不需要任何言语，甚至不需要他们之间那种奇妙的心灵感应，一个无声的微笑同时在两人唇角绽开。那笑容里有如释重负的轻松，有愿望达成的喜悦，更有一种无需言说的默契和理解在静静流淌。艾克的手自然地垂落，指尖不经意地碰到了艾雪的手背。艾雪的手指轻轻动了一下，没有移开，反而更贴近了些。一种淡淡的、比夕阳光辉更恒久的暖意，通过这细微的接触传递着。
在他们脚边的地板上，团团和圆圆安静地依偎在一起。蓝领结的团团靠在粉蝴蝶结的圆圆身上，圆圆的小脑袋则亲昵地挨着团团。两双黑亮的塑料眼睛，也仿佛倒映着空中那片小小的、奇幻的光影，在夕阳的金粉里，闪烁着温柔而满足的光。
教室里的喧闹声渐渐平息，只剩下低低的、充满惊叹的议论声，如同退潮后的细浪。同学们三三两两地围着，目光依旧流连在那神奇的相册光影上，但不再拥挤。一种宁静而温馨的氛围弥漫开来，像无形的暖流包裹着每一个人。夕阳的金辉在缓缓移动，光影在墙壁上拉长、变幻。
杨阳终于从最初的震撼中稍微回神，他深吸了一口气，那气息里还带着一丝不易察觉的哽咽后的颤抖。他极其珍重地、小心翼翼地合上了相册的封面。悬浮的光影如同被温柔地收回，晨曦般的光芒瞬间收敛，教室里恢复了常态的光线，只剩下窗外依旧灿烂的夕阳。
他再次将相册紧紧抱在怀里，像是守护着一个易碎的梦。然后，他抬起头，目光灼灼地看向艾克和艾雪，那眼神里有太多东西：感激、震撼、喜悦，还有一种被深深珍视的温暖。
“艾克，艾雪，”他的声音已经平稳了许多，但依旧带着一种郑重的力量，清晰地传入兄妹俩的耳中，“我一定会……好好保存它。永远。”他用力地点了点头，像是在做一个无比重要的承诺。
艾克脸上的笑容加深了，他伸出手，不是对着相册，而是轻轻地、带着男孩间特有的力量感，捶了一下杨阳的肩膀：“生日快乐，班长！”那份属于朋友间的亲昵和祝福，尽在不言中。
艾雪也甜甜地笑着，用力点头：“嗯！杨阳，要一直开心哦！”
夕阳的余晖，将三个孩子并肩而立的身影，长长地投在教室光洁的地板上。影子挨着影子，亲密无间。那份由特殊礼物联结起的深厚情谊，如同此刻弥漫在空气中的金色光尘，无声地沉淀下来，渗入时光的缝隙，悄然化为了童年记忆里一枚永不褪色的琥珀。团团和圆圆安静地依偎在光影边缘，蓝与粉的温柔触碰，像是对这份友谊最沉默也最恒久的见证。