樱花岛，横滨港。
午后的海面泛着铅灰色的波光，雾气被货轮巨大的船首切开，一艘来自南美洲的泛洋粮船缓缓驶入泊位，船身的锈迹与甲板上整齐堆叠的集装箱形成鲜明对比。
集装箱上用粗体西语标着 tRIGo——小麦。吊机缓慢而沉重地将第一批集装箱吊离船舱，落在岸边临时划出的卸货区，空气里弥漫着混合咸味和谷物味的暖流。
要乐奈站在警戒线后，看着志愿者和港口工人将一袋袋小麦装上军用卡车。人群中不时有人发出轻轻的欢呼——这意味着东京的粮食配给，至少在接下来的几周不会再次削减。
然而，就在这片欢腾之外，另一片码头却呈现出截然不同的景象。
几台起重机正缓缓吊起一架被拆解成数个部件战斗机。棱角分明的机翼和尾翼被小心地支撑在专用的运输架上。旁边的工程兵正将一枚已经卸下、贴着安全封条的导弹送入封闭式集装箱。
J-20h“腾龙”。来自海对面大陆的垂直起降战斗机。
随行的自卫队军官低声解释：“总部要求强化‘门’周边的防空与拒止火力，等正规跑道修建完成，还会部署炮艇机和轰炸机。”
长崎素世心中一紧。
她没有开口，但椎名立希站在她身旁，像是读懂了她的心思：“我想——总部的意思就是即使我们不想扩大冲突，也必须随时准备把任何大规模进攻挡在‘门’外。”
刚刚离开视频会议的丰川祥子，没有立刻回到办公室，而是独自走向港区的观景平台。
会议室里，千早爱音已经接替了她的位置，继续处理那些需要即时拍板的事务——
而她自己，需要片刻安静，哪怕只是让耳边的嘈杂暂时远离。
沿着金属栈道走到尽头，海风扑面而来，带着盐分、柴油和港口特有的铁锈味。
脚下，港湾的水面映着深灰的云色，被吊车的阴影一遍遍切割。远处传来集装箱落在卡车上的沉闷声，像一记记钝重的敲击，提醒着她——无论是粮食还是军备，都是这个国家赖以存续的脊梁。
她扶着冰凉的护栏，目光越过堆叠的货柜，望向那一袋袋正被装车的小麦，又瞥见另一侧被送入机库的“威龙”机身。
两幅画面在她眼底交替，像天平的两端——一边是填饱人心的温暖，一边是守护这份温暖的冷硬锋刃。
忽然，脑海里闪回起内战前的内阁争论。
那天，她站在长桌一端，面对着一群声称“军力优先”的将官与顾问，声音不高，却逼得会场陷入沉默——
“倘若民众饿死在街头，胜利又有何意义？”
那一刻，她看见有人低下了头，也看见有人死死盯着她，眼中全是难以接受的冷意。
海风把她从回忆里拉回现实。眼前，吊车正缓缓将一袋麦粒吊上货车，而机库那边的合金蒙皮在阳光下闪着冷光。
风从海面吹来，带着盐味与柴油味，吹起她有些杂乱的蓝发。
哪个她都无法放弃。
——————————
视频会议仍在继续。
程志诚将军用手指点了点屏幕边缘那条弯曲的海岸线，声音沉稳：
“既然我们已经确认门后是一个完整的星球，那它需要一个名字——写进情报、写进作战命令，也写进未来的协议。”
吕宋群岛代表拉蒙·巴尔加斯交叉着双臂，带着一丝历史感地说：“命名是一种占有，我们的祖先曾被迫接受殖民者的地名。这次，轮到我们自己来取了。”
安南的阮氏清莲翻阅手边的文化档案，缓缓开口：“在古南海语里，‘弥’有延展、广袤之意，‘林’代表生机与森林。若合起来——‘弥林’，寓意辽阔而富饶的土地。”
“况且它的同音词——myrrine，在古希腊语里是芳香、珍贵的意思。科学界、外交场合都能直接使用。”
视频会议另一端，出现在分屏画面上的樱花岛内阁数字政务特任·千早爱音推了推眼镜，露出她一贯带有媒体思维的笑意：“如果我可以补充一句——‘弥林’不仅是资源和领土的象征，它还便于公众记忆和传播。新闻标题、社交话题、国际公报，这个名字都会让人联想到美好与价值。我们需要的不只是一个地图上的标记，而是一个能赢得民心和舆论的符号。”
会议室里一瞬的安静，几位本想提出异议的代表对视一眼，最终都点了点头。
程志诚敲了敲桌面：“如果各位代表没有异议，那就这么定吧。弥林——既是资源的象征，也是我们对它的承诺。可别忘了，这名字一旦写进档案，就意味着我们对这片星球负有责任。”
“从今天起，所有文件、任务与计划，将以‘弥林’为正式称呼。”
大屏幕上，那颗静静转动的蓝白星球在光影间闪着微光，仿佛接受了它在人类世界的第一个名字。