重庆的深冬的寒意浸入骨髓。浓雾不再是春夏的湿白，而是变成了铅灰色的、冰冷的幕布，终日笼罩着山城，连阳光都成了奢侈。空气里永远混杂着煤烟、潮气、硝烟和一种无数人挤在一起产生的浑浊气味。嘉陵江和长江的水位低落，露出泥泞的滩涂，更添几分萧索。
顾清翰的工作地点，设在两路口附近一栋匆忙征用的、灰扑扑的三层小楼里。这里挂着一块不起眼的牌子：“军事委员会宣传部国际新闻处”。楼里总是人来人往，电话铃声、打字机的噼啪声、不同语言的交谈声混杂在一起，气氛紧张而忙碌。
他的办公室在二楼角落，狭窄，窗户漏风，冬天需要穿着厚厚的棉袍才能勉强抵御寒气。桌上堆满了小山似的文件：需要翻译成英文的战报、需要润色后向海外发布的通讯稿、需要分析的外电剪报、还有各种会议的记录和待拟的发言要点。工作量极大，常常需要熬夜。煤油灯的光线昏暗，烟雾缭绕，熏得人眼睛发涩。
他的主要任务，是向世界说明中国抗战的真相，揭露日军的暴行，争取国际社会的同情和援助。这是一场没有硝烟却同样至关重要的战争。他需要从纷繁复杂、往往令人沮丧的战况中，提炼出不屈的精神和希望的火种；需要用精准而富有感染力的文字，去打动那些远在重洋之外、立场各异的读者。
压力无处不在。一则消息的措辞不当，可能被敌方利用渲染；一个数据的误差，可能影响外界对中国抵抗能力的判断。他必须字斟句酌，如履薄冰。
生活更是艰苦。配给的食物粗糙寡淡，经常吃不饱。宿舍阴冷潮湿，跳蚤和臭虫扰得人难以安眠。最可怕的，还是日军的轰炸。
五三、五四大轰炸的惨状记忆犹新，整个重庆都笼罩在恐怖的阴影下。警报声变得愈发频繁和凄厉，常常在深夜或黎明时分骤然响起，撕破山城的寂静。然后便是地动山摇的爆炸声，冲天的火光，以及随之而来的哭喊和混乱。
这天下午，顾清翰正在赶译一份关于鄂北战况的紧急通报。窗外雾气弥漫，室内寒冷刺骨，他的手指冻得有些僵硬，不得不时常停下来呵气取暖。稿纸上的英文词汇在他眼前跳动，战报中描述的惨烈伤亡和艰难抵抗，让他的心情格外沉重。
就在这时——
“呜——呜——呜——！！！”
空袭警报那撕心裂肺的尖啸声，毫无预兆地、极其恐怖地拉响了！声音穿透浓雾，瞬间刺入每个人的耳膜！
办公室里的嘈杂声戛然而止，随即爆发出更大的混乱！
“警报！快！进防空洞！”
“文件！重要文件带上！”
“别挤！按顺序下楼！”
顾清翰的心猛地一缩，几乎要跳出胸腔。他条件反射般迅速将桌上最重要的几份文件塞进随身携带的皮包里，然后随着惊慌失措的人流，冲向楼梯。
楼道里一片混乱，人们互相推挤着，脚步声、喊叫声、孩子的哭声混杂在一起。楼梯陡峭而湿滑，不断有人踉跄跌倒。顾清翰被人流裹挟着，艰难地向下移动，冰冷的风从破旧的窗户灌进来，吹得他浑身发抖。
好不容易冲出小楼，外面更是乱成一团。街上满是奔跑的人群，像无头的苍蝇，朝着各个方向的防空洞涌去。远处已经传来了敌机沉闷的、如同死神敲击丧钟般的轰鸣声！
“这边！快！”一个同事大声喊道，指着不远处一个山壁下黑黢黢的洞口。
顾清翰咬紧牙关，跟着人群向那个方向狂奔。冰冷的空气吸入肺腑，带来一阵刺痛。恐惧攫住了每一个人，死亡的气息近在咫尺。
他随着人流被挤进阴暗、潮湿、散发着霉味和汗臭的防空洞。洞里早已人满为患，空气污浊不堪，人们挤在一起，瑟瑟发抖，脸上写满了惊恐和绝望。孩子的哭闹声、女人的啜泣声、男人沉重的喘息声，在狭小的空间里回荡。
顾清翰靠在冰冷的石壁上，大口喘着气。洞外，敌机的轰鸣声越来越近，越来越响，如同恶鬼盘旋在头顶。紧接着，便是惊天动地的爆炸声！一声接一声，大地剧烈颤抖，碎石和尘土从洞顶簌簌落下！
每一次爆炸，都引起洞内一阵惊恐的骚动和压抑的尖叫。死亡，离得如此之近。
在这片黑暗、拥挤和死亡的威胁中，顾清翰下意识地伸手探入怀中，紧紧握住了那枚贴身佩戴的、已被体温焐热的翡翠观音。
冰凉的玉石触感，在这一刻却仿佛带着一种奇异的力量。黑暗中，他看不见任何东西，只能感受到掌心那一点坚硬的、微凉的实物。思绪，却不受控制地飘远了，飘向了千里之外，那座同样被战火蹂躏、甚至更加残酷的城市……
震云……你现在在哪里？是否也正在躲避轰炸？是否也在这般黑暗中紧握着什么，思念着远方？
担忧、恐惧、思念……种种情绪如同决堤的潮水，在黑暗和死亡的阴影中，汹涌地向他袭来，几乎要将他淹没。他紧紧握着那枚玉，指节因用力而泛白，仿佛那是他在无尽黑暗和混乱中，唯一能抓住的、与过去和那个人相连的凭证。
洞外的爆炸声依旧连绵不绝，防空洞在震颤中仿佛随时都会坍塌。而在这一片喧嚣和恐惧的中心，顾清翰闭着眼，紧握着玉佩，在心中无声地、一遍又一遍地呼唤着那个名字，任由思念的潮水将自己吞没。