“朝露”并非朝露，它是粘稠的、滞重的、带着腐殖质甜腥气的死亡浓雾，彻底浸透了樱花国列岛的每一寸土壤，每一缕空气。当这口由外星“盟友”亲手递来，又由本国高层迫不及待饮下的毒酒，其真正的毒性全面爆发时，这个国家便以超越任何数学模型预测的速度，向着彻底的死寂滑落。
最初的混乱、挣扎、医疗系统的挤兑和官方的苍白辩解，都已成为过去式。当感染率突破某个临界点，当死亡不再是新闻里需要修饰的数字，而是左邻右舍、亲朋好友接连不断的、沉默的缺席时，社会结构便从最细微处开始崩解。电力，时断时续，最终大部分区域陷入永恒黑暗。供水系统停摆，最后几滴自来水成了比黄金更珍贵的记忆。网络信号消失，人类文明的嘈杂低语被绝对的物理寂静取代。超市货架早已空空如也，连抢劫都失去了意义——能抢的人，要么死了，要么正在死去。
城市，变成了由钢筋混凝土、玻璃和废弃车辆构成的巨大墓穴。街道上不再有活动的身影，只有风卷起的尘土和纸屑，以及偶尔被风吹动的、裹着不成人形物体的裹尸袋或床单。居民楼像一个个巨大的、沉默的蜂巢，只是里面不再有嗡嗡的生命活动，只有死亡后缓慢腐败散发的、日益浓烈的恶臭。苍蝇和蛆虫获得了前所未有的繁盛，它们的嗡鸣和蠕动，成了这死寂世界里唯一“活跃”的声音。
乡村同样未能幸免。稻田荒芜，农舍倾颓，曾经精心打理的庭院被野草迅速侵占。家畜要么饿毙圈中，尸体膨胀发臭，要么挣脱束缚，在无人的乡间游荡，最终也难逃病毒的魔爪。自然正在以惊人的速度收回被人类短暂占据的土地，只是这回收的过程，伴随着太多人类文明仓促退场时遗落的残骸与尸骨。
百分之九十九。
这个数字冰冷得如同宇宙深空的背景辐射。它意味着，曾经拥挤不堪的列岛上，如今每一百个位置，才有一个残留着微弱的生命迹象。而这残存的百分之一，也大多在高烧、剧痛和极度的虚弱中苟延残喘，目睹着周围彻底化为鬼蜮，等待着必然到来的终局。希望，这个人类赖以生存的最基本燃料，在这里已彻底耗尽。整个国度，变成了一座漂浮在西太平洋上的、巨大的、正在缓慢腐烂的尸骸。
在这片死亡国度的核心，东京永田町那座深入地下的首相官邸避难所，也早已失去了其作为权力中枢和最后堡垒的意义。它现在更像一个设施齐全的、集体的活墓穴。
小泉东一首相，曾经那个在镜头前试图维持威严、将责任甩锅给邻国、拼命修改死亡数字的男人，此刻正躺在他那间加固防核门的豪华休息室内。但这房间的奢华，与他此刻的状态形成了地狱般的反差。
病毒，并未因他的身份而有丝毫怜悯。高烧持续不退，像在他体内点燃了一座永不熄灭的熔炉，榨干了他最后一丝水分，皮肤干燥龟裂，如同久旱的土地。但比高烧更可怕的，是那源自骨髓深处的、永无止境的剧痛。那不是尖锐的刺痛，而是一种沉重的、碾压性的、仿佛要将每一根骨头都磨成粉末的钝痛。它从脊椎辐射向四肢百骸，让他每一次轻微的呼吸、每一次无意识的手指颤动，都带来撕心裂肺的折磨。他只能瘫在浸满汗液和失禁污物的床褥上，身体不受控制地蜷缩、伸展，像一条离水的鱼，在做着最后的、徒劳的挣扎。
然而，这还不是终点。
不知从第几天开始，他手臂、胸腹的皮肤开始出现不祥的暗红色斑块，继而发展成大大小小的水疱。水疱破裂，流出浑浊、腥臭的液体，露出底下鲜红、失去保护的真皮层。然后，溃烂开始向四周和深处蔓延。仿佛有一种无形的腐蚀性物质，正从他的身体内部向外溶解他。伤口无法愈合，在高温和细菌（或许是体内正常的菌群，也或许是病毒本身带来的）的作用下，迅速恶化，化脓，坏死。皮肤变得斑驳陆离，一块块地剥离、腐烂，散发出浓郁的、甜腻中带着令人作呕的腐败气息。
他成了一个被放在自己排泄物和腐烂组织中的、仍在呼吸的“活尸”。昔日梳理得一丝不苟的头发，如今粘结在一起，沾满了污秽。深陷的眼窝里，那双曾经闪烁着野心和算计光芒的眼睛，此刻只剩下浑浊的痛苦和无边的恐惧。他无法进食，连吞咽口水都如同吞下玻璃碴，只能依靠残存的、同样濒临崩溃的医护人员偶尔输入的、早已不纯净的营养液维持着最后一点生机。
“呃……啊……杀……杀了我……”他时常发出这样含糊不清的、野兽般的嘶吼，声音从溃烂的喉咙里挤出，带着血沫。剧痛和腐烂的折磨，已经摧毁了他所有的意志和尊严，只剩下最原始的对解脱的乞求。
但更多的时候，在疼痛的间歇，当意识短暂地回归一丝清明时，一种比肉体痛苦更甚的、噬骨的悔恨与愤怒，会像毒蛇一样缠绕着他的心脏。
他想起了那个流动着银色光泽的、非人的观察者。想起了对方那冰冷的、毫无情感波动的电子合成音。想起了自己是如何像迎接救世主一样，将他们迎入国门，是如何在秘密协议上签下自己的名字，将国家的未来和无数国民的生命，作为换取所谓“技术”和“宇宙地位”的筹码。
“合作……盟友……”他破碎的思维里翻滚着这些曾经让他热血沸腾的词语，如今每一个字都像烧红的烙铁，烫在他的灵魂上。
他们提供基地，提供“志愿者”（那些被诱骗、被绑架的底层国民），提供一切资源，像最忠诚的马前卒，为星盟那个灭绝人性的“试验”铺平道路。他曾天真地以为，凭借樱花国人的“忠诚”与“效率”，能在外星主子那里赢得一席之地，甚至幻想过在未来新的宇宙秩序中，樱花民族能成为“高等文明”的代理人。
可现在呢？
他们像用过的厕纸，像实验结束后待处理的培养皿，像一堆再无利用价值的垃圾，被随手丢弃，并且是被自己亲手引来的瘟疫所清理。
“骗子……畜生……外星……畜生……”他用尽力气咒骂，但声音微弱得只有他自己能听见。愤怒的火焰在他胸腔里燃烧，却无法温暖他正逐渐冰冷的四肢。他恨星盟的背信弃义和冷酷残忍，但更恨……更恨自己的愚蠢、短视和那足以吞噬一切的野心！
是他的“世界第一国”梦，是他对权力的无限贪婪，是他将国民视为实现野心的工具和耗材的冷酷，将整个民族拖入了这万劫不复的深渊。他仿佛能看到，那些死在基地里的“奈奈子”们，那些在街头、在家中痛苦死去的无数国民，此刻正用空洞的、流着血泪的眼睛，在昏暗的天花板上凝视着他。
“我……错了……错了……”极致的痛苦中，偶尔会闪过一丝清醒的认知，但这认知带来的，是更深不见底的绝望。没有救赎，没有弥补的可能。一切，都已太迟。
他的身体在加速崩溃。溃烂的面积越来越大，恶臭几乎充满了整个房间，连戴着简易防护设备的医护人员都不愿过多靠近。他的意识大部分时间陷入混沌的谵妄，时而嘶吼，时而呜咽，时而含糊地念叨着一些破碎的词语——“天皇……荣耀……星盟……数据……”
最终的时刻，在一个无法确定具体时间的黑暗时刻降临。他可能是因为多器官衰竭，可能是因为极度的脱水，也可能是那腐烂的创面引发了最终的败血症。在又一次剧烈的、牵扯全身腐烂肌肉和骨骼的抽搐之后，他猛地弓起了身体，喉咙里发出“嗬嗬”的、破风箱般的声音，浑浊的眼睛瞪得极大，里面凝固着最后定格的情绪——是极致的痛苦，是被背叛的滔天愤怒，是吞噬一切的悔恨，还有……一丝终于到来的、彻底的虚无。
然后，一切归于沉寂。
小泉东一，这个曾梦想带领樱花国走向“世界第一”的首相，最终以最丑陋、最痛苦、最不体面的方式，死在了一片被他亲手参与制造的、国家级坟场的核心。他的尸体，将和其他百分之九十九的国民一样，在这座深入地下的豪华坟墓中，静静地腐烂，无人收殓，无人问津。
樱花国，这个曾经喧嚣的列岛，如今只剩下死寂。风穿过空荡的都市峡谷，吹过腐烂的尸骸，带来远方海浪拍岸的、永恒不变的声音，仿佛在为这个逝去的文明，奏响最后的、空洞的安魂曲。那曾经绚烂的樱花，若还能开放，也只好独自飘零在这无边的死亡寂静之中，再无一人欣赏。