凌晨四点的火车站像沉在水底的钟，只有几盏白炽灯浮在天花板上，把光泡成浑浊的奶白色。李建国蹲在三号月台的长椅旁，指甲缝里还嵌着昨天修铁轨时蹭的油污，他摸出皱巴巴的烟盒，抖出最后一根烟叼在嘴里，打火机打了三下才冒出火苗，橘红色的火光照亮他眼角新添的皱纹——那是昨晚跟调度室老王吵完架后，一夜没睡憋出来的。
“师傅，借个火。”
一个穿藏青色连衣裙的姑娘站在他面前，手里捏着支细杆女士烟。李建国抬头时，正看见她耳坠上的小火车吊坠晃了晃，像是刚从哪个站台跑过来似的。他把打火机递过去，火苗舔着烟纸的瞬间，姑娘往后缩了缩脖子，睫毛在眼下投出一小片阴影。
“等K407？”李建国问。这趟车是凌晨四点四十分进站，站里的老员工都知道，这是从边境小站开过来的慢车，载着满车厢的山货和赶早市的小贩，偶尔也会有像姑娘这样穿着体面的乘客。
姑娘点了点头，烟圈从她唇间飘出来，很快就被穿堂风卷走了。“去清河镇。”她声音很轻，像怕惊扰了什么似的。
李建国“哦”了一声，清河镇是终点站前的最后一站，那里有座老石桥，据说民国时就有了。他年轻时在那附近修过铁路，记得桥洞下总蹲着个卖煮玉米的老太太，玉米须子沾着露水，甜得能让人咬到舌头。
候车室的时钟突然“咔哒”响了一声，像是有根锈住的发条终于动了。姑娘往时钟的方向看了一眼，手指无意识地绞着连衣裙的腰带，那腰带是深绿色的，上面绣着细小的火车轨道图案，轨道蜿蜒着，最后绕成一个小小的圈。
“第一次坐这趟车？”李建国又问。他其实不太爱跟人搭话，只是这凌晨的火车站太静了，静得能听见自己心跳的回声，总得找点什么东西打破这寂静。
“嗯，”姑娘笑了笑，眼角有颗小小的痣，“我妈以前总说，这趟车开得慢，能看见田埂上的野花。”她说着，从随身的帆布包里掏出个相框，相框里是个梳着麻花辫的女人，站在火车站的站牌下，背后是蒸腾的白雾，看不清具体的模样。
李建国凑近看了看，站牌上的字迹模糊，但他一眼就认出那是三十年前的老站房，那时的屋顶还铺着青瓦，雨天会滴滴答答地漏水。“这是……”
“我妈，”姑娘用指腹摩挲着相框边缘，“她以前在这儿当售票员，说有一年春天，她卖票的时候，看见个小伙子背着画板在站台上画油菜花，画得入了迷，连火车开了都不知道。”
李建国的心猛地跳了一下，手里的烟烧到了过滤嘴，烫得他赶紧扔在地上。他想起自己二十岁那年，确实在站台上画过油菜花，那天他刚从美术学院退学，背着画板四处晃荡，看见站台上的野油菜开得金灿灿的，就蹲在铁轨边画了起来，直到火车鸣笛的声音把他吓了一跳，转身时撞翻了一个卖橘子的筐，橘子滚了一地，像撒了满地的太阳。
“后来呢？”他听见自己的声音有点发紧。
“后来我妈就嫁给了那个小伙子啊，”姑娘把相框收起来，耳坠上的小火车又晃了晃，“她说他画的油菜花里，藏着一列小火车，正往春天里开呢。”
这时，远处传来火车的鸣笛声，悠长而缓慢，像是从时光深处飘过来的。K407进站了，车头的灯光刺破晨雾，在站台上投下两道长长的光带，光带里浮动着细小的尘埃，像无数个跳动的光斑。
姑娘站起身，拍了拍连衣裙上的褶皱。“师傅，我该上车了。”
李建国也跟着站起来，看着她走向车厢门，帆布包在她身后轻轻摆动。走到门口时，姑娘突然回过头，冲他挥了挥手，阳光刚好从车窗照进来，落在她耳坠的小火车上，那火车像是真的动了起来，沿着轨道，一路驶向遥远的春天。
火车开动的时候，李建国看见姑娘从车窗里探出头，手里举着那个相框，相框里的女人仿佛也在看着他，嘴角带着浅浅的笑意。他突然想起自己当年画的那幅油菜花，画的角落确实藏着一列小火车，那是他偷偷画上去的，因为他看见售票窗口里的姑娘总在看时刻表，眼神里有他读不懂的期待。
站台上的风吹乱了李建国的头发，他摸了摸口袋，发现刚才那个打火机还在，是个旧的黄铜打火机，上面刻着模糊的火车图案。他想起三十年前的那个春天，他把这幅画留在了售票窗口，画的背面写着自己的名字，还有一句没好意思说出口的话。
火车渐渐走远了，铁轨上的光带也跟着拉长，最后缩成一个小小的光点，像谁遗落在地上的星星。李建国蹲下身，捡起刚才扔在地上的烟蒂，扔进旁边的垃圾桶里。垃圾桶旁边长着几株野油菜，花瓣上还沾着露水，在晨光里闪着光。
他突然想起来，刚才那个姑娘的连衣裙腰带，绕成的圈里，好像藏着一个小小的“李”字。
候车室的时钟又“咔哒”响了一声，这次，李建国好像听见了时光流动的声音，那声音沿着铁轨，一路向前，穿过晨雾，穿过油菜花田，穿过无数个等待与重逢的站台，最后，落在了某个春天的早晨，一个背着画板的小伙子和一个售票窗口里的姑娘身上。
远处，下一趟火车的鸣笛声正在响起。