生老病死，是生命无法回避的四季轮回。当林星辰和陆见深逐渐适应自身的年龄变化，开始规划悠闲的退休生活时，一个更沉重、也更终极的课题，以一种不容拒绝的方式，摆在了他们面前——父母的衰老与离别。
最先传来消息的是林星辰的母亲。一个寻常的午后，她接到父亲焦急的电话，说母亲在厨房突然头晕倒地，暂时失去了意识。救护车的鸣笛声、医院走廊里消毒水的味道、医生严肃的表情……这些场景，多年前他们为年幼的儿子经历过，如今，角色调转，他们成了为父母奔波、在手术室外焦灼等待的“孩子”。
虽然母亲经过抢救脱离了危险，但诊断结果是突发性脑梗，留下了行动不便和部分语言障碍的后遗症。往日那个精明能干、爱说爱笑的母亲，仿佛一夜之间被抽走了精气神，变得虚弱、沉默，需要人搀扶才能行走，说一句完整的话都变得困难。
林星辰和陆见深立刻调整了生活重心。他们频繁往返于自己和父母家之间，安排康复治疗、陪同复查、叮嘱服药、雇佣可靠的护工……林星辰更是常常住在父母家，亲自照顾母亲的起居，像小时候母亲照顾她一样，喂饭、擦身、陪着做康复训练，耐心而细致。
陆见深则承担起更多的外部事务和情绪支持。他负责与医生沟通、研究病情和康复方案，宽慰焦虑的岳父，也在林星辰感到疲惫无助时，给予她最坚实的依靠。
“别太累着自己，请的护工很专业，我们要相信专业的人。”夜里，他常常这样劝慰眼眶泛红的妻子。
“我知道，可是……看着她那样，我心里难受。”林星辰靠在他肩上，声音哽咽，“她以前那么要强的一个人……”
这场病，像一个分水岭，彻底改变了家庭的 dynamics。他们不再是只需要被父母牵挂的“孩子”，而是成为了家庭的顶梁柱，需要为日渐衰弱的父母撑起一片天。他们亲眼目睹生命是如何一步步走向脆弱，也更加深刻地理解了“上有老”沉甸甸的责任含义。
然而，生命的流逝有时比想象中更快。母亲的病情稍稳后不久，陆见深的父亲在一次晨练中突然昏厥，送医后确诊为晚期肝癌扩散，发现得太晚，已回天乏术。
这无疑是更沉重的一击。父亲一生要强，身体硬朗，突如其来的噩耗让所有人都难以接受。最后的时光，是在医院病房度过的。陆见深和林星辰放下了所有事情，日夜轮守陪伴。那段日子，充满了压抑的悲伤和无力的等待。他们看着曾经如山般威严的父亲被病痛折磨得日益消瘦，意识时而清醒时而模糊。
在父亲为数不多的清醒时刻，陆见深会紧紧握住他枯瘦的手，低声和他说话，汇报孙子的近况，回忆以前的趣事。父亲已无力回应，只是用浑浊的眼睛看着他，偶尔用力回握一下，那微弱的力量，却像重锤敲在陆见深心上。林星辰则细致地帮公公擦拭身体，按摩四肢，尽着儿媳的孝心。
最终的时刻在一个凌晨悄然来临。没有激烈的挣扎，父亲像一盏耗尽了油的灯，缓缓熄灭了。病房里一片寂静，只有监测仪刺耳的平线声。陆见深站在床边，久久地、一动不动地看着父亲安详却毫无生气的面容，泪水无声地滑落。林星辰从身后抱住他，感受到他身体的微微颤抖。
处理丧事的过程，忙碌而麻木。按照父亲的遗愿，葬礼从简。陆见深作为长子，主持了一切，冷静、克制，有条不紊，只有在无人角落或深夜醒来时，巨大的悲痛才会如潮水般将他淹没。林星辰始终陪伴在他身边，默默支撑着他。
父亲的离去，像一堂沉重而深刻的“最后的课堂”。它教会他们直面死亡，接受生命的有限与无常。它让他们体会到“子欲养而亲不待”的遗憾，也更加珍惜身边尚在的亲人。它让他们意识到，自己已然站到了生命长河中最承前启后的那段河床之上。
丧事过后，生活似乎恢复了平静，但有些东西永远地改变了。他们去探望林星辰母亲的次数更勤，对她更加有耐心。他们也会更经常地带上孙子，让天伦之乐抚慰母亲心中的孤寂。他们自己也更加注重身体健康，定期体检，珍惜彼此相伴的每一天。
这“最后的课堂”，以最残酷的方式，完成了生命的交接棒。它带来了刻骨铭心的悲伤，也赋予了他们对生命更深刻的理解与敬畏。他们不再是懵懂的中年人，而是真正洞悉了人生况味、懂得了珍惜当下、并准备坦然面对未来所有风雨的——智者。爱，在经历了这场告别后，沉淀得更加深沉、更加厚重。
（第十三章 完）