连续几日在过于安静的房子里相对无言，一种难以排遣的滞闷感笼罩着林星辰。她决定做点什么，来打破这种凝固的气氛，也像是要给自己找一个情绪的出口。周六早餐后，她系上围裙，戴上手套，对正在看早间新闻的陆见深说：“我打算把予辰的房间彻底打扫整理一下，有些东西该收的收，该扔的扔。”
陆见深从报纸上抬起眼，看了看她，点点头：“好，我帮你。”他理解她的心情，整理，或许是一种告别，也是一种安置。
推开儿子卧室的门，熟悉的气息扑面而来，混合着阳光、棉布和一点点青少年特有的、干净的书卷气。房间保持着他离开时的样子：书桌上还摊着几本没带走的闲书，床头柜上摆着台灯和一副耳机，衣柜里挂着他淘汰下来的旧衣服，床铺得不算整齐，却保留着有人居住的痕迹。
林星辰深吸一口气，开始动手。她先整理书桌，将书本分类，有用的收好，废纸扔掉。陆见深则负责衣柜，将不再穿的衣服一件件叠起，准备打包捐赠。动作起初是利落的，带着一种决绝的意味，仿佛要迅速抹去这令人伤感的证据。
然而，清理的过程很快变成了回忆的探险。林星辰在抽屉深处摸到一个硬壳笔记本，打开一看，是予辰初中时的随笔和涂鸦，稚嫩的笔迹记录着成长的烦恼和天真的梦想，旁边还画着歪歪扭扭的漫画英雄。她忍不住笑出声，招呼陆见深来看：“你看他小时候写的，梦想是当宇航员，还说要把我们都接到月球上去住。”
陆见深凑过来，看着那充满童趣的文字，冷峻的眉眼柔和下来，指尖轻轻拂过纸页：“字写得真丑。”
在书架最顶层，陆见深发现了一个落满灰尘的盒子，打开一看，里面是各式各样的奖牌、证书和手工模型——小学运动会得的铜牌，科技节做的小机器人，还有用橡皮泥捏的、看不出形状的“全家福”。每一件物品，都像一把钥匙，瞬间打开了记忆的闸门。
“记得这个机器人吗？为了参加比赛，他熬了两个通宵，最后线路接错了，当场冒烟，把他给气哭了。”陆见深拿起那个粗糙的机器人模型，语气里带着笑意。
“怎么不记得，”林星辰接过话头，眼神悠远，“后来是你陪着他，又熬了一夜，重新做了一个能动的，虽然最后也没得奖，但他可宝贝了。”
他们又翻出了一本厚厚的相册，从予辰百天到十八岁成人礼，记录着他从一个皱巴巴的婴儿到挺拔少年的全过程。有他第一次咧嘴笑的照片，有他蹒跚学步摔跤大哭的瞬间，有他系着红领巾的严肃模样，有他毕业时穿着学士服、意气风发的笑容……
看着这些定格的光影，往昔的岁月如同潮水般涌来。那些几乎被遗忘的细节——深夜喂奶的疲惫，第一次叫爸爸妈妈的惊喜，生病时彻夜不眠的守护，取得好成绩时共同的骄傲，青春叛逆期争吵后的眼泪与和解……所有的酸甜苦辣，在这一刻，都化作了心底最柔软的触动。
林星辰的眼眶湿润了，陆见深也沉默着，将她轻轻揽入怀中。他们坐在铺着杂物的地板上，背靠着儿子的床，一页页翻看着相册，低声交流着每张照片背后的故事，时而轻笑，时而感慨。
原本计划中的“大扫除”进度缓慢下来。愤怒和决绝被一种温暖的感伤所取代。他们不再急于将房间恢复成一个无人使用的“样板间”，而是像在抚摸一段珍贵的历史，与过去的时光做一次郑重的告别。
最后，他们并没有扔掉太多东西。那些充满回忆的物件被仔细地擦拭干净，分门别类地收进储物箱，贴上标签，妥善安置在储藏室。房间变得整洁空旷了许多，但保留了书桌、床和衣柜，仿佛随时等待着小主人假期归来。
整理完毕，已是华灯初上。两人都有些疲惫，但心情却奇异地平静和舒展了许多。看着重归整洁、却依然保留着儿子气息的房间，林星辰轻声说：“好像……也没那么难受了。”
“嗯，”陆见深握住她的手，“他长大了，飞走了，但我们陪他走过的这段路，都好好地留在这里了。”
尘封的轨迹被轻轻拂去尘埃，显露出爱的脉络。这次整理，像一场治愈的仪式。他们在回忆的河流中泅渡，最终抵达了对离别的释然。孩子离家，不是痕迹的抹去，而是将共同拥有的珍贵过去，妥帖地收藏进生命的行囊，然后，轻装上阵，走向属于他们两个人的、下一段旅程。空荡荡的房间，不再是缺憾的象征，而是成长完成的见证，是爱曾经丰盈饱满的证明。
（第二章 完）