时光的脚步从容不迫，悄然将日历翻到了那个被红笔精心圈出的日子——林星辰和陆见深结婚二十五周年纪念日，银婚。
二十五年，四分之一个世纪。当年那对在校园梧桐树下许下誓言、脸上还带着青涩稚气的年轻恋人，如今已步入中年，鬓角染上了岁月的霜华，眼角刻下了时光的细纹。他们的儿子，也已长大成人，即将奔赴更广阔的天地。
孩子们（陆予辰和特意赶回来的双方老人）提议要隆重操办，定酒店、请宾客，热热闹闹地庆祝。林星辰和陆见深却默契地婉拒了。他们更希望，这个属于他们两个人的重要里程碑，以一种更私密、更贴近内心的方式度过。
最终，他们决定回到一切开始的地方——母校A大。那个承载了他们最美好青春年华的校园。
纪念日当天，秋阳暖融。他们像当年一样，手牵着手，漫步在熟悉的林荫道上。香樟树比记忆中更加粗壮茂盛，红砖教学楼依旧，只是多了几分岁月的沉淀。图书馆前的长椅还在，他们并肩坐下，阳光透过枝叶洒下斑驳的光影，仿佛能看到二十多年前，那两个并排坐着、埋头苦读的年轻身影。
“还记得吗？你总嫌我数学题做得慢，讲一遍不懂还要讲第二遍。”林星辰指着图书馆的窗户，笑着说，眼角的鱼尾纹舒展开来。
“记得。”陆见深握紧她的手，嘴角扬起温柔的弧度，“你那时笨笨的，但特别倔，不懂非要搞懂。”
“谁笨了！是你讲得太抽象了好吗！”
两人相视一笑，往昔的点点滴滴，如同被阳光唤醒的尘埃，在空气中轻盈飞舞。
他们去了当年常去的食堂，点了简单的饭菜，味道早已不是从前，但氛围依旧。去了那个小山丘，如今修缮得更好了，俯瞰校园的视野更加开阔。他们聊着过去的趣事，聊着同学的近况，聊着儿子小时候的糗事，聊着对未来的淡淡期许。没有刻意煽情，只是平淡的分享，却充满了历经岁月洗礼后的从容与温暖。
晚上，他们没有回家，而是在学校附近一家格调雅致的餐厅订了一个靠窗的安静位置。窗外华灯初上，窗内烛光摇曳。陆见深拿出一个丝绒盒子，里面不是钻戒，而是一把精致的钥匙。
“这是？”林星辰疑惑。
“我托朋友在洱海边找了一个小院子，简单收拾了一下。等我们退休了，每年可以去住一段时间，看苍山洱海，你写作，我弄我的小花园。”陆见深的声音低沉而平静，却蕴含着最深沉的浪漫。
林星辰的眼泪瞬间涌了上来。这份礼物，无关价格，关乎的是对他们共同未来的漫长期许和细致规划。他记得她所有不经意间说过的梦想。
她也拿出了一份礼物，是一本精心制作的电子相册。从青涩的校园合影，到婚礼上的誓言，儿子出生时的狂喜，第一次旅行的狼狈，无数个平凡日常的瞬间……配着他们喜欢的音乐和她的旁白，记录了他们二十五年来共同走过的每一步。陆见深看着屏幕上定格的时光，眼眶微微泛红。
没有隆重的仪式，没有喧闹的祝福，只有安静的晚餐，真挚的礼物，和交握的双手。他们举杯，没有说华丽的祝酒词，只是轻轻碰杯，看着彼此的眼睛，轻声说：“二十五年，辛苦了。”“谢谢你，还在身边。”
银婚，像一条河流流淌至开阔平静的中下游。激流险滩已成过往，两岸风景沉淀为内心的从容。爱情，早已不再是炽热的火焰，而是化作了温暖的阳光、坚实的土地和流淌的活水。它融进了彼此的生命，成为了习惯，成为了亲情，成为了无法分割的共同体。它包含着对过往一切的接纳（包括那些争吵与不堪），对当下拥有的珍惜，以及对未来时光的平静期待。
这一夜，他们仿佛不是庆祝一个终点，而是站在人生一个新的制高点上，回望来路，确认彼此依然是对方最坚定的选择，然后，携手望向下一段或许更平静、但也更丰饶的旅程。银婚的纪念，是琥珀，将二十五年的光阴与情感，凝固成最晶莹、最温润的模样。
（第十八章 完）