“神嗣号”空天母舰，这艘曾被视为日本太空力量象征、以其优雅致命和先进技术震慑对手的巨舰，此刻正悬浮在月球轨道的一片寂静空域中。舰体上原本光滑如镜的深灰色隐形涂层，如今布满了能量武器擦过的灼痕和近防炮击碎的凹坑，几处破损的装甲板像撕裂的伤口般裸露着内部结构，无声地诉说着连日激战的惨烈。
舰桥内，气氛凝重得如同暴风雨前的死寂。与之前那种充满精密仪器运转声和冷静指令声的氛围不同，现在充斥在空气中的，是一种低沉、不稳定、令人不安的嗡鸣声，仿佛一头疲惫巨兽沉重而紊乱的心跳。指示灯不再是规律的闪烁，而是频繁地闪烁着警告性的黄色和刺眼的红色。
“报告舰长！”首席工程师的声音带着难以掩饰的焦虑，甚至有一丝颤抖，“超导电磁推进系统（S-cEp）核心温度持续异常升高！已经超过安全阈值百分之十五！冷却系统满负荷运转，但效率正在下降！”
岛津义弘舰长站在指挥席前，身姿依旧笔挺，但他紧握着扶手、指节发白的手，暴露了他内心的波澜。他面前的全息战术图上，代表“神嗣号”的图标旁，一个醒目的过热警告标志在不断旋转。
“原因？”岛津的声音冰冷，听不出情绪。
“连续高强度的机动和护盾维持！”工程师快速调出数据流，“为了应对‘赤龙号’的猛攻，尤其是之前规避其主炮齐射和突破对方无人机封锁网时，推进系统进行了远超设计极限的瞬时过载输出。超导线圈的磁约束场出现了微小的不稳定，导致了能量泄露和转化为热量。而且……”
工程师顿了顿，艰难地补充道：“而且，之前在月球背面复杂地形中的长时间潜伏和高速机动，系统已经积累了相当的疲劳损伤。这次……是累积效应的总爆发。”
岛津沉默地看着战术图。图上，“赤龙号”的光点正在重新调整阵型，显然已经察觉到了“神嗣号”的异常。而那些如同跗骨之蛆的中国“承影”无人机群，又开始在远距离上游弋，虎视眈眈。更糟糕的是，刚刚收到的情报显示，中国民间的补给船竟然突破了封锁，将物资送入了“广寒宫”，这极大地鼓舞了守军的士气。
屋漏偏逢连夜雨。他精心策划的突袭、伏击、网络战，虽然给“赤龙号”造成了重创，但对方就像一块坚韧的牛皮糖，始终没有被彻底击垮。而现在，他最大的优势之一——无与伦比的机动性和隐形能力，却因为核心系统的故障而大打折扣。
“能否修复？”岛津问出了最关键的问题。
工程师面露难色：“舰长，超导系统一旦出现热失控，需要停机并进入深度冷却维护周期，这在地面基地都需要数天时间。在战场上……几乎不可能。我们只能尝试强制注入液氦进行紧急降温，但效果有限，且会进一步消耗宝贵的冷却剂储备。更重要的是，在降温期间，推进系统功率必须严格限制在百分之三十以下，否则……有线圈融毁的风险。”
百分之三十的功率？这意味着“神嗣号”将从一个灵动致命的刺客，变成一个步履蹒跚的巨人。它的机动性将急剧下降，隐形效果也会因为无法维持最佳能量场而大打折扣。
这对于一场势均力敌的太空决战而言，几乎是致命的。
就在这时，一阵更加剧烈的不规则震动传来，伴随着令人牙酸的金属摩擦声。舰桥的灯光猛地暗了一下，随即恢复，但更多的警报灯亮了起来。
“报告！S-cEp系统三号推进模块因过热触发保护性停机！推力损失百分之二十五！”另一个监控岗位传来坏消息。
雪上加霜。
岛津义弘缓缓闭上眼睛，深吸了一口舰桥内略带焦糊味的空气。他能感觉到，胜利的天平，正在以一种无可挽回的趋势，向着对方倾斜。他仿佛能看到，那些在“靖国神社”中供奉的先辈们的目光，正穿透时空，沉重地压在他的肩上。
“命令，”他再次睁开眼时，眼神中所有的犹豫和波动都已消失，只剩下一种近乎 ritual 般的、与命运对抗的决绝，“全舰进入最高战备状态。所有非必要系统能源，优先供给护盾和武器系统。S-cEp系统，执行紧急冷却程序，功率限制……按工程师方案执行。”
“可是舰长！这样我们的机动性……”副官忍不住出声。
“我知道。”岛津打断他，声音平静得可怕，“既然无法优雅地取胜，那就进行一场帝国军人最后的、堂堂正正的对决吧。让‘赤龙号’见识一下，即使折翼， ‘神嗣’的獠牙，依然能够撕碎对手！”
他转向通讯官：“向大本营发送绝密电文： ‘樱花，或将飘零。’”
电文的内容，所有人都明白。那是一种即将玉碎的预兆。
命令下达，“神嗣号”庞大的舰体开始调整姿态，不再试图进行复杂的机动，而是像一个古老的武士，稳稳地扎下马步，将最强的装甲面对敌人，所有的炮口，开始凝聚最后的光芒。
它放弃了灵动，选择了坚守。一朵原本在月夜下优雅舞动的樱花，被迫褪去了浮华，露出了其下最为坚韧、也最为脆弱的枝干，准备迎接最终的狂风暴雨。
而远处，已经完成补给、士气大振的“赤龙号”，如同嗅到血腥味的巨龙，正缓缓转过身，冰冷的目光，牢牢锁定了这朵即将破碎的樱花。
最终的碰撞，即将到来。