“轨道哨兵”演习区域，一场反导拦截模拟正在高潮。
一艘美军的“阿利·伯克”级空天驱逐舰“詹姆斯·劳伦斯”号（USS James Lawrence）正在演练应对模拟的“敌方”高超音速打击。作为演习的一部分，其舰载的“宙斯之盾”系统升级版——AN\/SEq-4“光辉守护者”高能激光防御阵列——被授权进行低功率的跟踪与瞄准演练，模拟拦截来袭目标。
目标是高速飞行的模拟弹头。系统操作员，年轻的中士汤姆·库珀，全神贯注地盯着屏幕。演习的紧张气氛、系统复杂的界面、以及长时间值班带来的疲劳，让他的神经紧绷到了极点。
“目标捕获……稳定跟踪……”库珀报告着，他的手指悬在模拟发射按钮上方。按照规程，他只需要完成瞄准和模拟发射流程，激光器本身不应输出足以对真实物体造成损伤的功率。
然而，就在此时。
一次微小的、几乎无法察觉的软件数据流错误发生了——可能是来自“秃鹫号”演习指挥中心的指令流瞬间干扰，也可能是系统自身在极限测试下的一个偶发故障。
“光辉守护者”系统的安全限制锁（Safety Interlock），在那千分之一秒内，被错误地解除了。
几乎同时，库珀按下了“模拟发射”按钮。
没有巨大的声响。但在真空之中，一道看不见的高能激光脉冲，以光速疾射而出！它没有射向虚拟的弹道轨迹，而是因为之前一瞬间的跟踪轴偏移，精准地、结结实实地照射在了数百公里外的一个静止目标上——中国的“巡天”号大型空间望远镜！
“巡天”望远镜并非军事目标。它是中国耗巨资建造的、用于宇宙学研究和深空观测的民用科学设施，其价值在于它那巨大而精密的主镜和超灵敏的光学传感器。
高能激光束持续照射了至关重要的零点几秒。
在地球同步轨道上，“巡天”望远镜剧烈地抖动了一下。其精密温控系统首先报警，被激光命中的区域瞬间产生极端高温。紧接着，主镜背面用于校准和支撑的多个传感器读数瞬间爆表后失效。
最致命的是，激光束直接烧毁了主镜表面一大片极其昂贵的特殊镀膜，并在其下方支撑结构上留下了肉眼可见的灼蚀疤痕！
“警报！警报！‘巡天’遭受不明高能照射！姿态失控！光学系统严重受损！数据中断！”中国“雷霆守望”演习指挥中心和中国国家航天局（cNSA）总部同时响起了刺耳的警报声。
技术人员目瞪口呆地看着屏幕上“巡天”传回的最后一组混乱数据，以及随后变成一片雪花的信号。远程诊断系统清晰地显示：望远镜的主光学系统遭到了物理性、灾难性的破坏。
“来源！攻击来源是哪里？！”指挥官咆哮着，一种混合着震惊和愤怒的情绪瞬间席卷了整个指挥中心。
追踪数据几乎立刻锁定了来源——光束来袭方向，精确指向了正在进行演习的美国“詹姆斯·劳伦斯”号驱逐舰！
“是美国人的激光！他们在演习中攻击了我们的‘巡天’！”
北京，cNSA总部。紧急通讯直接接通了最高层。
“误判？你告诉我这是误判？！”一位将军对着电话低吼，“在如此敏感的时刻，用高能武器照射我国重大民用航天资产？这是赤裸裸的战争行为！”
与此同时，“轨道哨兵”演习指挥中心。
库珀中士一开始并未察觉异常，直到系统日志跳出一个罕见的“能量意外释放”低级警告，随后，来自中国方面的、措辞极其严厉的质问和抗议通讯如同雪片般涌来。
“长官……系统日志显示……激光器……它好像……真的发射了……”库珀的脸色瞬间变得惨白，声音颤抖。
“什么？！目标是什么？！”舰长冲到他身边。
“……数据显示……光束偏离了预设拦截矢量……命中了……命中了中国的空间望远镜……”
指挥中心内一片死寂。所有人都明白这件事的严重性。
美军高层第一时间试图控制局面。“立刻声明！这是演习中的一次意外故障！技术事故！向中方传达最深切的遗憾，并提出进行联合技术调查……”
但他们的解释，在中方看来，苍白无力。
“技术故障？在两国剑拔弩张的演习期间，故障偏偏发生并精确击中了我国最重要的太空科学设施？”中方回应充满了不信任和愤怒，“我们无法接受这种解释！这是极其危险和挑衅的行为！美方必须承担全部责任，立即停止一切危险军事活动，并作出全面交代！”
“误判”已经发生。
信任本就为零，此刻更是直接跌入负值。
一次软件错误、一个操作环节的微小失误，在两国极限施压的背景下，被无限放大，瞬间点燃了积压的所有怒火和不信任。
冰冷的太空中，“巡天”望远镜如同一个沉默的受害者，其镜面上那道丑陋的伤疤，成为了这次危险“误判”最直接、最致命的证据，将两国推向了直接冲突的最边缘。战争的触发器，仿佛被猛地向后扳动，只剩最后一道保险。