老灶台的外卖生意火了半个月，胡同口的雪堆得比灶台还高。炎耀正往卤锅里加八角，胡东东举着平板冲进厨房，红马甲上沾着冰碴子，声音发颤：“耀哥！有个‘幽灵订单’！”
平板屏幕上，订单地址显示“城南旧仓库3号门”，备注栏写着：“要十份酱肉包，十碗酸梅汤，必须凌晨三点送到，不许敲门，放门口石头上。钱已付，多给的算小费。”订单金额栏里，赫然躺着个五位数——比老灶台三天的营业额还多。
“这谁啊？大半夜在仓库吃包子？”王铁柱往灶膛里添柴，火苗舔着锅底，映得他眉头发紧，“别是啥骗局吧？”炎昭却盯着地址看了半天，突然抬头：“那仓库我知道，以前是个食品厂，后来倒闭了，听说住着些流浪汉。”
小宇抱着刚熬好的酸梅汤罐子，指尖在罐沿上划着圈：“不管是啥，订了就得送。万一……万一真是等着吃的呢？”他的声音很轻，却让所有人都静了下来。
凌晨两点，老灶台的灯还亮着。炎耀把最后一笼酱肉包从蒸锅里端出来，白汽裹着肉香漫了满院，三鹅在笼子里“嘎嘎”叫，像是在催他们出发。胡东东背着个巨大的外卖箱，里面码着十份包子和酸梅汤，箱子沉得他直打晃：“我爸说要派保镖跟着，我没让——咱送外卖的，哪用得着那阵仗？”
王铁柱把军大衣往炎耀身上裹：“路上慢点，仓库那边黑，带个手电筒。”他往炎耀兜里塞了把折叠刀，“不是害人，是防着点。”
三轮车在雪夜里“嘎吱”前行，轮胎碾过结冰的路面，发出“咯吱咯吱”的响。胡东东坐在车斗里，抱着外卖箱打哆嗦：“耀哥，你说这订单会不会是周老爷子搞的？他上次说要考验咱的‘深夜应急能力’。”炎耀蹬着车，哈出的白气在冷空气中瞬间消散：“管他是谁，送了就知道了。”
凌晨两点五十，三轮车停在旧仓库门口。仓库的铁门锈得掉渣，“3号门”的牌子歪歪扭扭挂着，旁边果然有块半人高的石头，雪落在上面，像盖了层白被子。风从仓库缝隙里钻出来，发出“呜呜”的声，像有人在哭。
“放这就行？”胡东东把外卖箱往石头上放，手刚松开，仓库里突然传来响动——像是有谁碰倒了铁桶，“哐当”一声，在寂静的夜里格外刺耳。
炎耀握紧了手电筒，光束扫过仓库门缝，隐约看见里面有团黑影在动。“谁在里面？”他喊了一声，黑影猛地缩了回去。胡东东吓得往炎耀身后躲：“耀哥……要不咱跑吧？这钱咱不赚了！”
就在这时，仓库里传来个细弱的声音，像根快断的弦：“是……是老灶台的吗？包子……热乎不？”
推开门的瞬间，灰尘混着霉味扑面而来。仓库角落里堆着些破纸箱，十几个孩子挤在纸箱搭的“窝”里，最大的看起来不过十三四岁，最小的还裹在件大人的旧棉袄里，眼睛睁得像受惊的小鹿。
刚才说话的是个扎马尾的女孩，她手里攥着个冻硬的馒头，看见炎耀手里的外卖箱，喉咙动了动，却往后退了退：“我们……我们有钱，刚才付过了。”
炎耀把包子从箱里拿出来，热气在冷空气中凝成白雾：“钱收到了，包子还热乎，快吃吧。”他把酸梅汤分到孩子们手里，汤碗碰到一起，发出清脆的响。
女孩犹豫着拿起个包子，咬了一小口，突然“哇”地哭了：“是这个味！上次我偷偷去胡同，闻见过这香味……”她这一哭，其他孩子也跟着掉眼泪，有人边哭边往嘴里塞包子，馅料的油沾在脸上，像幅滑稽又让人心疼的画。
胡东东蹲在地上，给最小的孩子擦眼泪，那孩子的手冻得通红，却紧紧攥着酸梅汤碗：“哥哥，这汤甜甜的，比冰糖葫芦还甜。”胡东东的鼻子突然酸了，把自己的红马甲脱下来，裹在孩子身上：“慢点喝，没人跟你抢。”
女孩哽咽着说，他们都是被父母遗弃的孩子，靠着捡废品过活，今晚有人“好心”给了他们些钱，说“老灶台的包子能让人吃饱”，还帮他们下了单。“我们不敢白天去，怕被人赶……”她的声音越来越小，“这包子真好吃，像……像奶奶以前给我做的。”
炎昭突然想起什么，从包里掏出个保温桶，里面是王铁柱特意让带的卤鸡腿：“这个也给你们，热乎的，吃了暖和。”他把鸡腿分到每个孩子手里，指尖碰到他们的手，冰得像块铁。
凌晨四点，三轮车往回走。车斗里的外卖箱空了，却好像比来时更沉。胡东东没再开玩笑，只是望着窗外的雪，突然说：“明天我让我妈给他们送点棉衣，再买点文具，他们说想认字。”
小宇坐在旁边，手里还攥着个孩子塞给他的弹珠——是颗缺了角的玻璃珠，却被擦得发亮。“耀哥，”他轻声说，“咱以后能不能常给他们送吃的？不用太贵，白面馒头就行。”
炎耀蹬着车，雪片落在他脸上，化成水，凉丝丝的。“不光送吃的，”他突然笑了，“等开春了，让他们来老灶台帮忙，摘菜、洗碗，管饭，还能学门手艺。”
回到老灶台时，天已经蒙蒙亮。王铁柱站在门口等他们，军大衣上落满了雪，像个雪人。“都送着了？”他往屋里让，“我熬了姜汤，快暖暖。”
听炎耀说完仓库里的事，王铁柱没说话，只是往灶膛里添了把柴，火“噼啪”窜起来，照亮了他眼角的泪。“明儿我去趟民政局，”他突然说，“看看能不能帮孩子们找个正经的收留处。咱老灶台小，但多双筷子的事，还担得起。”
那天上午，老灶台没开外卖，却比往常更热闹。张大爷听说了孩子们的事，拎着袋刚买的就来了：“给娃们带点甜的，吃了能忘烦心事。”刘婶端着盆刚蒸的馒头，热气腾腾的：“这是碱面发的，顶饿，让他们多吃点。”
程序员阿杰背着电脑包进来，往桌上放了台旧笔记本：“我这电脑还能用，让孩子们学学打字，总比捡废品强。”连收废品的老李都来了，扛着个麻袋：“这里面是我攒的塑料瓶，卖了钱给娃们买铅笔。”
胡东东的妈妈来得最“夸张”，开着辆货车，拉来一车棉衣、棉被和书本，指挥着工人往仓库送：“东东跟我说了这事，我联系了福利院，下周就能把孩子们接过去。”她拍着炎耀的肩膀，“你这老灶台，藏着的不光是烟火气，还有股子热乎劲儿，比城里那些大饭店强多了。”
傍晚收摊时，平板“叮咚”响了一声，是条新订单——地址还是城南旧仓库，备注栏写着：“今天的包子和汤都很好吃，谢谢你们。我们明天要去新家了，以后还能吃老灶台的包子吗？”
炎耀笑着回复：“随时来，老灶台的门永远为你们开着，包子管够。”
雪还在下，老灶台的灯亮得像颗星。卤锅里的汤还在“咕嘟”响，飘出的香气混着街坊们的笑声，漫得整条胡同都是。或许外卖的意义，从来不止于把菜送到谁手里，更在于这雪夜里的奔波，在于那句“包子管够”的承诺，在于老灶台里，那份比卤汤还浓的暖。
而属于老灶台的故事，就像这永远熬着的卤汤，只要火不灭，就总有新的滋味，等着温暖那些需要的人，也等着让每个靠近它的人明白：真正的好味道，从来都带着心的温度，能在最冷的夜里，焐热一整个春天。