腊月二十三的雪，下得比往年都急。老灶台的木门被雪压得“吱呀”响，王铁柱刚用扫帚扫开门口的雪，就见胡同口跑过来个穿军大衣的人影，手里攥着个铁皮饭盒，雪粒子在他帽檐上结成了冰碴。
“王叔！还有‘雪夜套餐’不？”人影冲到门口，摘了帽子，露出张冻得通红的脸——是程序员阿杰，眼镜片上蒙着层白雾，“公司临时加班，全组人等着这口热乎的呢！”
这套餐是炎耀炎昭专为雪夜加班人创的。头场雪那天，阿杰裹着毛毯在老灶台门口等车，冻得直跺脚，炎耀端来碗刚熬好的羊杂汤，撒了把胡椒粉，阿杰喝得浑身冒热汗，说这汤“比暖宝宝管用十倍”。从那以后，只要下雪，老灶台就会留着“雪夜套餐”，不用预定，熟客们都知道——胡同口的路灯亮到几点，老灶台的灯就亮到几点。
套餐里只有两样：羊杂汤配芝麻火烧。羊杂得是凌晨现杀的本地山羊，心、肝、肺、肠切得粗细均匀，先用清水焯去血沫，再扔进老汤锅里炖——汤是用羊骨和十几种香料熬了三天的，白得像牛奶，上面浮着层金黄的油花。炖好的羊杂捞出来，再用热汤“冒”一遍，撒上胡椒粉、香菜、辣椒油，端上桌时还“咕嘟”冒泡，热气裹着膻香，能把人冻僵的魂儿都勾回来。
芝麻火烧是炎昭的绝活。面团要加温水和羊油，揉得像一样软，擀成饼后刷层蜂蜜，撒上白芝麻，在鏊子上烙到两面金黄，再扔进炉膛里烤半分钟，出来时外酥里嫩，芝麻香混着面香，掰开能看见层层叠叠的“千层肚”，夹着羊杂吃，香得能让人把舌头吞下去。
晚上八点，雪下得更大了，老灶台的玻璃窗上凝着层白雾，却挡不住屋里的暖。张大爷揣着瓶二锅头，坐在角落的老位置，面前摆着碗羊杂汤，正用筷子夹着火烧蘸汤吃，汤汁顺着火烧的纹路渗进去，他眯着眼咂嘴：“这羊杂炖得，连肝都嫩得像豆腐，比当年我在部队吃的强多了。”
突然，门被推开条缝，冷风裹着雪灌进来，三鹅“嘎嘎”叫着躲到灶台下。门口探进个小脑袋，是住在胡同尾的留守儿童小虎，手里攥着个皱巴巴的五块钱，鼻尖冻得通红：“耀哥，我……我想买个火烧。”
炎耀刚把新出炉的火烧摆上盘，闻言笑着递给他两个：“送你的，趁热吃。”小虎却把钱往桌上一放，抓起火烧就跑，跑到门口又回头：“我帮你扫雪！”不一会儿，门口就传来“簌簌”的扫雪声，混着火烧咬开时的“咔嚓”响。
九点多，城管队长带着两个队员进来，制服上的雪还没化。“刚巡逻完，来碗热汤暖暖身子，”他往桌边一坐，看着小虎在门口扫雪，突然对队员说，“明天给这孩子送件新棉袄。”队员刚点头，就被羊杂汤的香味勾得直咽口水，拿起勺子舀了口汤，烫得直吸气，却舍不得放下：“这汤里有股说不出的香，比我妈炖的多了点……野劲！”
十点整，胡东东裹着件貂皮大衣冲进店，头发上的雪落在地上，瞬间化成水。“我爸的公司年会，要加订五十份雪夜套餐！”他把手机往桌上一拍，屏幕上是年会现场的照片，“老总们说，吃腻了酒店的山珍海味，就想尝尝老灶台的热乎劲！”
王铁柱往灶膛里添了块大柴，火苗“噼啪”窜得老高：“五十份？得把街坊的蒸锅都借来！”李秀莲赶紧打电话叫人，不一会儿，刘婶带着几个阿姨来帮忙包火烧，张大爷也放下酒杯，帮着劈柴烧火，连小虎都跑进厨房，踮着脚帮炎昭递盘子。
厨房里蒸汽腾腾，羊杂汤在大锅里“咕嘟”翻滚，芝麻火烧的香味漫得满院都是。炎耀负责盛汤，手被蒸汽烫得发红，却笑着说：“这汤得烫嘴才够味！”炎昭擀着面团，擀面杖在他手里转得像风车，面团飞进鏊子，转眼就变成金黄的火烧，小虎在旁边数着：“一、二、三……够五十个啦！”
十一点，送餐车顶着风雪出发，胡东东的宾利跟在后头，车灯照亮了胡同里的积雪。店里，张大爷还在喝着小酒，城管队长帮着收拾桌子，小虎趴在灶台上，舔着手指上的芝麻，眼睛已经睁不开了。炎耀把他抱到里屋的炕上，盖上厚厚的棉被，小虎嘴里还嘟囔着：“火烧……真香……”
凌晨一点，最后一波食客离开，老灶台的灯还亮着。王铁柱蹲在灶前，看着余烬发呆，李秀莲端来两碗羊杂汤：“趁热喝，暖乎。”炎耀炎昭坐在炕边，听着窗外的风雪声，突然觉得这雪夜格外安静——只有羊杂汤的余香，芝麻火烧的余温，还有胡同里此起彼伏的鼾声，像首温柔的歌。
突然，门被轻轻敲了三下，是小虎的奶奶来了，手里捧着碗刚熬的姜汤：“孩子们累坏了吧？喝点姜汤驱驱寒。”她看着炕上熟睡的小虎，眼里的笑比灶膛的火还暖，“这孩子说，老灶台的火烧，比梦里的糖还甜。”
雪还在下，老灶台的烟囱里飘出最后一缕烟，混着雪落在地上，悄无声息。或许最好的味道，从来不需要张扬，就像这雪夜套餐，藏在胡同的深处，等着每个需要温暖的人——一个眼神，一句暗号，就能端出满碗的热乎劲，让你知道，无论风雪多大，总有个地方为你留着一盏灯，一碗汤，一口能熨帖到心底的暖。
而属于老灶台的雪夜，还在继续。就像那锅永远熬着的羊杂汤，明天太阳升起时，又会盛满新的暖意，等着唤醒胡同里的清晨，也等着每个揣着期待的人，推门进来，说一句：“老板，来份雪夜套餐。”