寒露一过，老灶台的烟囱里飘出的不再是夏日的麻辣香，而是带着焦糖甜的暖雾。炎耀蹲在老店门口的青石碾子旁，手里捧着个竹筛，筛里的栗子滚来滚去，壳上的尖刺被他用剪刀剪得圆润，像堆圆滚滚的小元宝。“这怀柔油栗，得用柴火烘，”他往筛底铺了层粗沙，混着几把红糖，“沙能让栗子受热匀，红糖烘出来带焦香，比糖炒栗子还勾人。”
炎昭正往灶膛里添果木炭，火苗“噼啪”舔着锅底，把旁边的铸铁烤盘烤得发烫。“别急着烘栗子，”他从竹筐里拎出只肥硕的老母鸡，鸡皮黄得像涂了层蜜，“先做‘栗子焖鸡’，这才是能让舌头跳舞的硬菜。
栗子得是怀柔的“油栗子”，壳薄得用指甲能掐开，果仁是琥珀色，咬开时带着自然的甜，不像外地栗子那样发噎。炎耀把栗子倒进开水里烫三分钟，捞出来用凉水一激，壳就像听话的孩子般裂开缝，剥出的果仁完整得像块小金子，连内皮都带着层油光。
老母鸡是王铁柱托乡下亲戚养的“走地鸡”，养足了一年，羽毛是麻褐色，爪子上的茧子厚得像层壳。炎昭褪毛时特意留着鸡油，说这是“焖鸡的魂”，炖出来的汤能结层金亮亮的油冻。他把鸡肉剁成块，块块带骨，骨缝里还嵌着点血丝——这是新鲜的证明，冻鸡肉的血丝早就发黑发暗了。
铸铁锅烧得冒烟，炎昭把鸡油扔进锅里，熬出的油像融化的黄金，泛着诱人的光。接着下鸡肉块，用铲子把肉块铺平，让每块肉都裹上鸡油，煎到两面金黄，逼出的油脂混着鸡香，漫得满店都是，连胡同口修鞋的老李都直往店里瞅，手里的锥子差点扎到手指头。
“该放栗子了！”炎耀端着栗子仁过来，哗啦一声倒进锅，栗子在热油里打了个滚，立刻染上了焦糖色。他往锅里加了勺老灶台的陈年酱油，半勺冰糖，再倒上提前吊好的鸡汤——汤是用鸡骨架和姜片熬了三小时的，清得像琥珀，倒进锅时“咕嘟”一声，锅里的肉和栗子瞬间被金汤淹没。
最关键的一步是“焖”。炎昭盖上厚重的铸铁锅盖，灶膛里的果木炭转成小火，让锅里的汤汁保持“微沸”的状态，泡泡像小鱼一样在汤面吐着圈。“得焖够四十分钟，”他往灶膛里添了块炭，“让栗子吸饱鸡的香，鸡肉浸足栗子的甜，俩味道缠成一团，才叫勾魂。”
此时，旁边的沙烘栗子也开始散香。粗沙在竹筛里被火烘得发烫，栗子在沙里“噼啪”爆开，红糖被烘成了焦香的糖霜，裹在栗子壳上，甜香混着栗子的糯香，像只看不见的手，把街上的行人往店里拽。
“栗子焖鸡”出锅时，炎昭特意用砂锅分装，端上桌时揭开盖子，白汽“腾”地冒起来，裹着金汤的鸡肉和栗子在雾里若隐若现，像座浮在云里的金山。程序员阿杰刚啃完沙烘栗子，手指上还沾着糖霜，夹起块鸡肉往嘴里送，牙齿刚碰到鸡皮，就听见“啵”的一声，油亮的鸡皮在嘴里化开，肉嫩得像豆腐，却带着嚼劲，最绝的是栗子，吸足了鸡汁，咬开时“沙沙”流油，甜里裹着鲜，鲜中带着糯，他吃得直翻白眼：“这栗子比肉还香！我要打包十份，给我家猫也尝尝！”
花店老板娘捧着碗栗子焖鸡，小口小口地抿着汤，金汤滑过喉咙，暖得她鼻尖冒汗：“这汤里有栗子的甜，还有鸡的鲜，喝着像把秋天的暖全咽进了肚子里。”她突然掏出手机：“我要拍张照发朋友圈，配文就叫‘老灶台的秋天会发光’。”
张大爷拎着鸟笼，手里攥着个沙烘栗子，边剥边叹：“这栗子烘得，壳一掰就开，仁上还沾着糖霜，甜得恰到好处，不像外面的，要么没味，要么甜得齁人。”他把剥好的栗子仁往鸟笼里塞，画眉鸟“啾啾”叼住，三两口就咽了下去，逗得张大爷直笑：“你这小畜生，比我还会吃。”
城管队长来得最晚，抱着个保温桶，进门就喊：“给我来两份栗子焖鸡，一份带汤，一份收汁！”他蹲在门口的小板凳上，用勺子舀着汤泡米饭，米粒吸饱了金汤，每粒都闪着油光，他吃得满嘴流油，对讲机里传来同事的呼叫，他含混着应：“别催，我在老灶台……补充‘秋天能量’呢！”
夜色漫进老灶台时，栗子焖鸡和沙烘栗子已经卖空了，灶台上的铁锅还留着金汤的痕迹，竹筛里的粗沙余温未散，混着红糖的焦香。炎耀炎昭趴在柜台上算账，算盘珠子打得“噼啪”响，像在数着秋天的甜。
“明天得多准备点栗子，”炎耀边记边说，“今天有个顾客说，这栗子焖鸡让他想起了奶奶做的味道。”炎昭点头，往嘴里扔了颗没卖完的栗子仁：“我爷说，好味道都是熬出来的，就像这栗子焖鸡，急不得，得等火候到了，滋味自然就出来了。”
胡东东和小宇背着书包进来，手里还捏着半块沙烘栗子，栗子壳在手里转着圈。“明天摸底考，”小宇突然说，“等考完，咱来学做栗子焖鸡吧？”胡东东举着栗子壳当话筒：“我要做给我爸妈吃，让他们知道，老灶台的味道，比米其林还勾魂！”
灶膛里的火渐渐小了，余温把铁锅烘得暖暖的，像老灶台的怀抱。或许最动人的美味，从来不是什么山珍海味，是在恰当的时节，用恰当的火候，把寻常的食材熬出时光的味道——就像这栗子焖鸡，裹着秋天的暖，带着烟火的香，能让每个吃到的人，都想起心里最软的那个角落。
而属于老灶台的秋天，还在继续。就像那锅永远熬不完的金汤，明天还会盛满新的栗子和鸡肉，等着把更多的暖，送进食客的舌尖和心里。