决赛赛场的聚光灯像正午的太阳，烤得人后背发紧。炎耀、炎昭、胡东东站在灶台前，看着对面的法国队和日本队，手心的汗把围裙都浸湿了。老灶台的大屏幕前，街坊们挤得像罐子里的沙丁鱼，张大爷把鸟笼挂在房梁上，三鹅蹲在最高的凳子上，脖子伸得比旗杆还直。“千万别慌！”李秀莲攥着王铁柱的胳膊，指甲几乎嵌进肉里，“咱家的灶王爷会保佑你们的！”
【赛前的“暗箭”】
距离比赛开始还有十分钟，意外突然发生。法国队的主厨皮埃尔突然举手，指着华夏队的工具箱：“他们带了违禁工具！那把竹制锅刷是手工打磨的，边缘有毛刺，会划伤食材！”
裁判团队立刻上前检查，果然发现炎耀的锅刷边缘有些毛糙——那是王铁柱用了三十年的老物件，竹丝早就磨得发软，怎么可能有毛刺？胡东东突然反应过来：“是他们刚才路过时，偷偷掰了根竹丝扎进去的！”
日本队的佐藤次郎也跟着起哄，举着华夏队的蒸笼：“这竹篾缝隙太大，蒸糕点会漏气！不符合国际标准！”
刘一帆皱着眉检查，蒸笼确实有些缝隙，但那是老手艺的“呼吸孔”，能让蒸汽循环更均匀。他刚想开口，皮埃尔突然把华夏队的薄荷粉碰倒在地，绿色的粉末撒了一地：“抱歉，手滑了。”
时间一分一秒流逝，重新准备原料已经来不及。炎昭盯着地上的薄荷粉，突然拽了拽炎耀的衣角：“用薄荷精代替，再往里面掺点青柠汁，能吃出新鲜感。”胡东东则跑去找组委会，借来两把备用锅刷和一个不锈钢蒸笼：“凑合用，总比没有强！”
观众席上炸开了锅，华夏网友的弹幕刷得像瀑布：
“法国佬太卑鄙了！故意刁难！”
“日本队也不是好东西，跟着起哄！”
“孩子们挺住！咱靠手艺说话！”
【主题：“母亲的味道”】
刘一帆清了清嗓子，宣布最终主题：“用三种本土食材，做出‘母亲的味道’。限时两小时，评分标准——味、形、意，缺一不可。”
法国队选了黄油、蓝莓、蜂蜜，皮埃尔得意地扬着下巴：“我母亲最擅长做蓝莓舒芙蕾，空气感像她的拥抱。”
日本队选了红豆、樱花、糯米，佐藤次郎鞠躬：“家母的樱花红豆汤，是我童年的甜味。”
华夏队只剩下薄荷、山楂、糯米——薄荷粉不够，山楂是赛前备着做馅料的，糯米袋刚才被佐藤踩了个洞，撒了一半。
炎耀深吸一口气，在白板上写下菜名：“就做‘三重忆’——薄荷凉糕、山楂糯米球、青柠蜜露。”
“凉糕用剩下的薄荷粉，加青柠汁提味；糯米球把碎糯米收集起来，和山楂泥揉在一起；蜜露用青柠皮和冰糖熬，像我妈夏天常做的酸梅汤。”炎昭补充道，手里的刀已经开始处理山楂，果皮飞得像红色的蝴蝶。
【厨房里的“硝烟”】
比赛开始的哨声刚响，法国队和日本队就开始了“明枪”。皮埃尔故意把烤箱温度调得过高，热风直吹华夏队的灶台，炎耀的凉糕面糊差点被吹干；佐藤次郎则在华夏队的水池里扔了块生姜，山楂泥沾了姜味，胡东东气得差点把蒸笼摔了。
“别理他们！”炎耀往凉糕面糊里加青柠汁，酸香瞬间盖过了生姜味，“咱按自己的节奏来。”
炎昭处理碎糯米时，发现袋子里混进了几颗砂砾——肯定是佐藤搞的鬼。他没有换原料，而是把糯米倒进筛子里，像淘米一样反复冲洗，砂砾随着水流沉到底部，颗颗分明。“我妈淘米时总说，慢慢来，沙子总会沉底的。”他轻声说，手上的动作却快得像风。
胡东东熬蜜露时，法国队的黄油突然“不小心”滴进锅里，油脂浮在表面，破坏了蜜露的清澈。他急得直冒汗，突然想起王铁柱的话：“油脂怕热，用火烤一烤就会浮起来。”他把锅放在火上轻轻加热，油脂果然聚成一团，用勺子一舀就出来了。
观众席上的紧张气氛快凝成冰。老灶台的街坊们大气都不敢出，刘婶的手帕湿了又干，干了又湿；小宇举着手机，镜头抖得像帕金森，嘴里不停念叨：“加油加油加油！”
【对手的“破绽”】
法国队的舒芙蕾出了问题。皮埃尔太想做出“空气感”，蛋白打发过度，烤出来的舒芙蕾像块海绵，一戳就塌，蓝莓酱流得满盘都是，像打翻了的颜料盒。他急得用裱花袋往上面挤奶油，结果手一抖，奶油挤成了歪歪扭扭的线条，像条挣扎的蚯蚓。
日本队的樱花红豆汤也没好到哪去。佐藤次郎为了追求“禅意”，往汤里加了过量的盐，想营造“咸甜交织的人生”，结果咸得发苦，评委尝了一口就皱起眉。他的糯米团子煮过头，粘在锅底，抠出来时已经碎成了渣。
刘一帆绕着两国的灶台走了一圈，手里的评分板迟迟没有落笔。当他走到华夏队的灶台前，突然停下了脚步——
【“三重忆”的惊艳】
第一盘是薄荷凉糕。淡绿色的糕体上，胡东东用山楂汁画了朵歪歪扭扭的花，像小时候母亲在作业本上盖的小红花。凉糕入口先是青柠的酸，接着是薄荷的凉，最后是糯米的甜，像炎耀记忆里，母亲夏天用井水镇过的绿豆汤，清爽得能看见院子里的月光。
第二盘是山楂糯米球。炎昭把碎糯米揉得格外紧实，咬开时，山楂泥“噗”地爆出来，酸得人眯起眼，却又忍不住再咬一口——像小时候偷喝母亲泡的山楂酒，又酸又甜，偷偷舔嘴角的样子。
第三碗是青柠蜜露。透明的蜜露里，飘着几片薄荷叶，炎耀用筷子蘸着蜜露，在碗沿写了个“妈”字，笔画歪歪扭扭，像刚学写字的孩子。蜜露喝进嘴里，冰糖的甜混着青柠的香，像胡东东生病时，母亲用冰糖炖的梨水，暖得能熨帖每个毛孔。
评委们拿起勺子，谁都没有说话。法国评委闭着眼睛，仿佛看见自己的母亲在厨房忙碌的背影；日本评委的眼泪突然掉下来，滴在凉糕上，晕开一小片水渍——这味道让他想起了外婆，而不是母亲刻意营造的“禅意”。
刘一帆放下评分板，突然鼓起掌来。掌声像投入湖面的石子，一圈圈扩散开，最后变成全场的雷鸣。
【终局的判决】
裁判团队的讨论持续了十分钟。当刘一帆重新举起话筒时，赛场里安静得能听见自己的心跳。“经过评委团一致决定，”他的声音带着点沙哑，“本届国际青少年厨艺大赛的冠军是——华夏队！”
聚光灯瞬间打在三个孩子身上，金色的光线里，他们的脸上还沾着面粉和山楂泥。皮埃尔愣在原地，手里的裱花袋“啪嗒”掉在地上；佐藤次郎低下头，突然对着华夏队鞠了个九十度的躬。
老灶台的大屏幕前，街坊们炸开了锅。王铁柱把旱烟袋扔在地上，抱着李秀莲转了三圈；张大爷的鸟笼掉下来，画眉鸟飞出来，在屋里“啾啾”叫着转圈；三鹅扑棱棱飞起来，撞翻了刘婶手里的糖罐，白糖撒了一地，像场甜美的雪。
【烟火里的答案】
颁奖台上，炎耀、炎昭、胡东东举着奖杯，金属的冷意混着身上的面粉香。刘一帆笑着问：“知道你们为什么能赢吗？”
炎耀挠了挠头：“因为我们没慌？”
炎昭想了想：“因为我们用了心？”
胡东东指着奖杯上的反光：“因为这里面有老灶台的烟火气？”
刘一帆点头，又摇头：“因为你们的菜里有‘真’。法国队的舒芙蕾太追求技巧，忘了母亲的拥抱是温暖的，不是空洞的；日本队的红豆汤太刻意营造意境，忘了母亲的味道是自然的，不是拧巴的。而你们，”他看着三个孩子，眼里闪着光，“用碎糯米、半罐薄荷粉，做出了每个普通人记忆里的母亲——会犯错，会将就，却永远把最好的留给你。”
回国的飞机上，三个孩子趴在窗边，看着云层下面的万家灯火。炎耀突然说：“回去第一时间，得给我妈做碗薄荷凉糕。”炎昭点头：“我要给我爷露一手，就用他那把被刁难的锅刷。”胡东东笑着掏出手机：“我爸说，酒店的米其林厨师想跟你们学做山楂糯米球呢！”
老灶台的胡同里，红灯笼已经挂了起来。王铁柱和李秀莲站在门口，看着远处驶来的汽车，眼里的光比灯笼还亮。三鹅“嘎嘎”叫着，像是在唱欢迎的歌。
或许最好的厨艺，从来不是完美的技巧，不是昂贵的食材，是在被刁难时的不慌，是在匮乏中的将就，是把每个普通人的记忆，都装进一盘菜、一碗汤里，让吃到的人想起——原来最动人的味道，一直藏在母亲的围裙上，藏在老灶台的烟火里，藏在那些不完美却无比真实的日子里。
而属于老灶台的故事，还在继续。就像那锅永远沸腾的卤汤，会把更多的温暖和记忆，熬进岁月里，香飘万里。