清晨的阳光刚爬上老灶台的青砖，炎昭正用长柄竹勺搅动锅里的卤汁，咕嘟冒泡的酱汁裹着八角、桂皮的香气漫出后厨，突然被前堂一阵窸窣打断。穿西装的推销商正弯腰往柜台底下塞纸箱，亮闪闪的包装上印着弯弯曲曲的日文，尝尝？这是那边最新款的果汁，冰镇了配您家卤味，绝了！
只听得“哐当”一声巨响，仿佛整个厨房都被这声音震得颤抖了一下。炎耀手中的铜铲如同被激怒的野兽一般，狠狠地撞击在铁锅的边缘，发出清脆而刺耳的声响。那酱色的汁沫像是被惊扰的蜂群，猛地溅了出来，如同一群受惊的鸟儿，四散纷飞。它们落在灶台上，迅速凝结成深褐色的斑点，仿佛是灶台上的一道道伤痕。
炎耀的脸色阴沉得如同暴风雨来临前的天空，他两步跨到柜台前，速度之快，让人几乎看不清他的动作。他的指节因为过度用力而捏得发白，微微颤抖着，似乎下一刻就要断裂一般。他的喉结上下滚动了一下，像是在努力咽下一口怒气，然后才从牙缝里挤出两个字：“拎走。”
这两个字虽然说得并不高，但其中蕴含的火气却如同灶膛里熊熊燃烧的火焰一般，炽热而猛烈。那声音仿佛能穿透人的耳膜，直直地钻进人的心里，让人不禁为之一颤。
然而，那位推销商显然并没有被炎耀的气势吓倒，他依旧嘟囔着：“做生意哪分地界……”话还没说完，炎昭手中的竹筛子突然如同闪电一般，“啪”的一声挡在了他的面前。
这竹筛子在阳光下泛着淡淡的暗红色，上面晾着的陈皮散发着淡淡的香气。这些陈皮是去年深秋的时候，从广东新会收来的，经过了长时间的晾晒和陈化，已经变得暗红色，宛如岁月的沉淀。阳光透过筛眼，洒在炎昭的脸上，他的睫毛上还沾着些许卤汁的热气，使得他的眼睛看起来有些朦胧。
炎昭的声音平静而坚定，他缓缓说道：“您可知这陈皮要晒够三百六十天？就像咱爷娘说的，当年太爷爷守着铺子，日军占街那天，他宁可把存粮浇了煤油烧了，也没给抢粮的留一粒——这规矩，破不得。”
后厨的木门开了道缝，娘端着刚蒸好的红糖馒头走进来，热气扑在她鬓角的白发上，结成细小的水珠。昭儿耀儿记着，她把馒头往案板上放，竹屉布上还沾着几粒麦麸，咱这灶烧的是京西的枣木柴，添的是河南的花椒、四川的桂皮，连井水都是后院那口老井的，甜得有根。旁的地界的东西，再好也别往灶上凑。
爹蹲在灶门前添柴，火光舔着他满是皱纹的脸，映得那些沟壑里都是暖黄：当年你太奶奶熬卤汁，听见枪响就把秘方纸揣进贴身的兜，抱着瓦罐往地窖钻。瓦罐磕在台阶上裂了缝，她就用布条子缠了三层，愣是没让卤汁洒一滴。如今太平了，可那股子气不能泄——咱卖的不光是卤味，是念想。
炎昭往卤汁里撒了把本地晒的花椒，麻香地窜起来，混着蒸汽钻进鼻子。他忽然提高了声量，像对着灶王爷起誓：从今天起，后厨的糖用咱山东老家的甜菜糖，带点土腥气才够味；醋用山西老陈醋，酸得直冲天灵盖；连装卤味的纸袋子，都换咱胡同口张婶浆的棉纸，带着草木香。
炎耀搬来块梨木匾，蘸着朱砂写拒售外货四个大字，笔锋又狠又重，墨汁顺着木纹往下淌。他把木匾钉在最显眼处，钉子敲得又准又响，谁要是再往店里递那些东西，先问问我这锤子答应不。手里的羊角锤还沾着木屑，映着晨光闪着冷光，像当年太爷爷守铺子时手里攥的那把菜刀。
中午时分，熟客老李拎着瓶清酒来，刚进门就红了脸，挠着头往回退：瞧我这记性......炎昭从灶上拎起个陶坛，封泥一敲，醇厚的酒香漫开来，尝尝这个，咱昌平产的米酒，去年新米酿的，烈得踏实。老李抿了口，眼睛亮了，酒液滑过喉咙时带着点米香，比清酒多了股韧劲。
灶台上的铜锅还在咕嘟咕嘟地冒着泡，卤汁表面浮着一层琥珀色的油花，随着气泡的破裂，油花也在不断地翻滚着，散发出阵阵诱人的香气。
炎昭炎耀站在灶台旁边，看着爹娘在门口给街坊们分刚刚出锅的卤豆干。张婶家的小孙子举着一块豆干，像举着宝贝一样，欢快地跑过，一不小心，油汁就蹭在了他那红扑扑的小脸蛋上，像一朵盛开的小花一样，点缀在那里，让人看了不禁心生喜爱。
就在这一刻，炎昭炎耀突然明白了——这灶台所守护的，不仅仅是那让人垂涎欲滴的味道，更是一份传承和情感的寄托。
这灶台见证了太爷爷浇煤油时的决绝，那是对生活的坚定和不屈；见证了太奶奶缠布条时的小心，那是对家人的关爱和呵护；见证了爹娘往卤汁里撒花椒时的认真，那是对美食的执着和追求。
而此刻，空气中弥漫着的，不仅仅是那带着烟火气的硬气，更是一家人的温暖和团结。
傍晚时分，收摊的时间到了。炎耀默默地把那箱被拒绝的果汁扔进了巷口的垃圾桶里，只听“砰”的一声，铁皮箱撞击的声响在寂静的胡同里回荡着，仿佛是一种无声的抗议。
这声响惊飞了檐下的鸽子，它们扑腾着翅膀，飞向了远方，只留下一片寂静。
炎昭则往灶里添了最后一把柴，火光在他的眼中跳跃着，就像太爷爷当年点燃存粮时，那道从未熄灭过的光。