休息日的阳光像块刚出锅的烤鸭皮，金灿灿地铺在老灶台的屋檐上。炎昭炎耀背着双肩包，书包里装着从自家卤锅偷来的牦牛肉，怀里抱着从菜市场买的五花肉和番茄——这是他们第一次给孤儿院的孩子们做饭。
哥，孤儿院的小朋友会不会喜欢吃卤味？炎曜把番茄往包里塞了塞，汁水染得校服袖口通红。
炎昭往书包里藏了罐老陈醋：张大爷说，孤儿院里的孩子最缺的就是家的味道。他突然笑了，咱给他们做卤香版番茄炒蛋，保证比妈妈做的还香。
孤儿院的铁门打开时，三十多个孩子像群小麻雀涌了出来。穿蓝布衫的男孩举着树枝当宝剑：我是郭靖！要保护厨房！扎羊角辫的女孩拽着炎昭的衣角：哥哥，能给我做会跳舞的卤鸡爪吗？
院长李阿姨抹着汗从厨房跑出来，围裙上沾着面粉：可算来了！孩子们听说小师傅要做饭，凌晨四点就守在厨房门口了。她突然压低声音，那个穿黄衣服的男孩叫小虎，他妈妈以前在老灶台打过工......
厨房的灶台比老灶台的小一半，锅铲上还沾着昨天的菜渍。炎昭往锅里倒色拉油，火苗地窜起来，吓得几个孩子直后退。炎曜往案板上放五花肉，刀刚碰到肉皮，小虎突然冲过来：哥哥！我妈妈说切肉要顺着纹理！
炎昭愣了一下，把刀递给小虎：那你帮哥哥切，切好了奖励你块卤牛肉。
小虎的手有点抖，却把肉片切得薄如蝉翼。他突然说：我妈妈切肉时，总哼《鲁冰花》......
老灶台的卤香飘进孤儿院时，番茄炒蛋已经在锅里咕嘟冒泡。炎昭往里面倒了勺卤汁，琥珀色的汤汁瞬间染亮了金黄的蛋块。炎曜往红烧肉里加了颗八角，肉香混着桂皮的甜，像条温柔的小蛇钻进孩子们的鼻子。
开饭啦！院长端着米饭从蒸箱里出来，热气把她的眼镜片都蒙住了。
孩子们捧着不锈钢饭盒，眼睛瞪得溜圆。穿黄衣服的女孩盯着番茄炒蛋：这颜色......像我妈妈织的毛衣。 戴眼镜的男孩闻着红烧肉：这味道......和我爸爸炖的一样。
小虎第一个尝了口卤香番茄炒蛋，突然把脸埋进饭盒里。肩膀微微颤抖，饭盒里的饭粒被泪水泡得发涨。炎昭往他碗里夹了块红烧肉：我爸爸说，哭的时候吃点甜的就好了。他往肉里蘸了点蜂蜜，你看，这样就不苦了。
小虎抬起头，眼泪混着卤汁在脸上划出亮晶晶的线：哥哥，这味道......和妈妈做的一样......
院长的眼眶红了。她往孩子们碗里添汤：小师傅们的卤味，藏着好多人的故事呢。她突然指向窗外的槐树，去年冬天，有个拾荒的老奶奶每天给孤儿院送卤鸡爪，她说这是她儿子的手艺......
最催泪的是饭后的故事时间。孩子们轮流分享自己记得的味道。穿蓝布衫的男孩说：我记得妈妈的手擀面，上面撒着葱花和酱油。 扎羊角辫的女孩说：我记得爸爸的红烧肉，里面埋着红枣。 有个最小的孩子举着空碗：我记得......记得妈妈的味道，可是我忘了......
炎昭炎耀蹲在地上，把剩下的卤牛肉撕成条分给孩子们。炎曜往最小的孩子手里塞了颗卤鹌鹑蛋：这是我和哥哥新学的，里面藏着八角和桂皮的秘密。他突然笑了，等你想起来妈妈的味道，就来老灶台，我们给你做。
老灶台的保温箱被孩子们团团围住。他们把剩下的红烧肉泡在饭里，把番茄炒蛋的汤汁蘸馒头吃，连锅底的焦痕都用勺子刮得干干净净。有个孩子突然指着炎昭的校服：哥哥，你衣服上有卤汁！
炎昭低头一看，胸前的校徽被卤汁染成了琥珀色：这是老灶台的勋章。他突然站起来，下次我们带烤鸭来！
孩子们的欢呼差点掀翻屋顶。小虎突然说：我要学切肉！ 扎羊角辫的女孩说：我要学炒番茄炒蛋！ 最小的孩子举着空碗：我要学......学记得妈妈的味道......
夕阳把孤儿院的影子拉得老长，老灶台的保温箱在余晖里闪着光。炎昭炎耀推着自行车往胡同口走，书包里装着孩子们送的画——歪歪扭扭的卤鸡爪、红烧肉、番茄炒蛋，每张画的背面都写着谢谢哥哥。
炎曜突然说，下次咱带周老师来教他们写诗吧。
炎昭点点头，往嘴里塞了颗卤鹌鹑蛋：再带张大爷的拐杖，教他们敲出押韵。
夜风穿过胡同，带着孤儿院厨房的烟火气和老灶台的卤香。炎昭校服上的卤汁勋章在月光下泛着光，像块浸满爱的琥珀。而那锅新熬的卤汁，正在老灶台的灶上咕嘟冒泡，仿佛在给这些在香气里成长的孩子，唱着最温暖的摇篮曲。...