天刚亮，“老灶台”的后厨就飘出股怪味——不是焦糊的油烟，也不是变质的菜香，而是带着点牙膏味的……糖醋汁？
炎昭举着锅铲，盯着锅里冒泡的深绿色液体，嘴角抽得像被烫过的面条：“炎曜，你确定把薄荷牙膏挤进去，能‘清新解腻’？”
炎曜蹲在地上，正给小宇的布鞋刷白边，闻言头也不抬：“我看广告上说‘薄荷清新’，咱这糖醋里脊太腻，加点正好。”他把刷鞋刷子往旁边一扔，沾着白鞋粉的手直接往锅里抓了把糖，“再加点甜，中和一下！”
小宇蹲在灶台角，举着个破手机，屏幕上是他搜的“黑暗料理食谱”：“还有还有，有人往可乐里泡香菜，说能治打嗝，咱要不要试试？”他说着就往空可乐瓶里塞香菜，绿叶子漂在棕色液体里，像瓶会发芽的毒药。
仨人正围着“杰作”傻笑，王铁柱叼着烟进来了，一眼就瞅见那锅绿乎乎的糖醋汁，烟卷“啪嗒”掉在地上：“你们仨……是想把街坊毒死，好继承这破灶台？”
“不是的爸！”炎昭赶紧把锅端起来，绿汁晃得像碗发霉的粥，“我们想搞点新花样，让客人觉得咱有创意！”
炎曜也跟着点头，举着刷了一半的布鞋：“你看，我还给小宇刷鞋呢，多能干！”
小宇则举着香菜可乐，献宝似的递过去：“王叔叔尝尝？治打嗝超管用！”
王铁柱气得直揉太阳穴，指着那锅绿汁：“赶紧倒了！薄荷牙膏治牙疼的，不是做菜的！”又抢过小宇的可乐瓶，“香菜泡可乐？你咋不往酱油里撒洗衣粉呢？”
仨人耷拉着脑袋，像三只被雨淋湿的小鹌鹑。可等王铁柱一转身，炎昭又偷偷舀了勺绿汁，滴在一块里脊上：“要不……咱自己先尝尝？”
炎曜和小宇对视一眼，也凑了过来。仨人闭着眼咬下去，下一秒就“呸呸”吐出来，炎昭脸都绿了：“比我上次烤糊的鸡柳还难吃！”炎曜直哈气：“薄荷冲得脑子疼！”小宇最绝，直接往地上吐，结果把昨天吃的草莓酸奶杯都吐出来了。
这动静引来了李秀莲，她看着满地狼藉，又好气又好笑：“你们仨啊，真是三个傻孩子。想创新是好事，但得按规矩来。”她往灶膛里添了把柴，“要我说，咱今天搞个‘盲盒菜’，把剩下的边角料拼一拼，让客人猜里面有啥，猜对了免单。”
这主意像往油锅里撒了把糖，瞬间炸开了花。炎昭翻出个旧砂锅，把昨天剩的红烧肉、半块豆腐、几根豆角全扔进去，又倒了勺瓦罐汤，咕嘟咕嘟炖着，美其名曰“乱炖盲盒”；炎曜则把没吃完的草莓、酸奶、奥利奥碎混在一起，装进小纸杯，叫“甜品盲盒”；小宇最绝，找了个月饼盒，往里面塞了块烤焦的馒头、半串鱼豆腐，还画了个歪歪扭扭的问号，说“这叫惊喜盒”。
第一个来尝鲜的是张大爷，他拄着拐杖，看着砂锅冒泡的“乱炖盲盒”，捋着胡子猜：“这里面……有红烧肉！我闻着味儿了！”
炎昭赶紧摇头：“不对不对，再猜！”
张大爷又尝了口豆腐：“有豆腐！还得是老豆腐！”
“算您对一半！”炎曜递过双筷子，“里面还有豆角呢，免单一半！”
张大爷乐得直笑：“这傻孩子，半份免单也值！比那绿乎乎的玩意儿强！”
穿工装的小伙子带着工友来了，看见“甜品盲盒”就两眼放光：“我猜里面有草莓！上次小师傅做酸奶杯放了好多！”他挖了一大勺，果然吃到颗草莓，兴奋得一拍桌子：“免单！老板大气！”
小宇举着他的“惊喜盒”凑过去：“哥哥要不要猜这个？猜对了送你一串鸡柳！”
小伙子打开盒子，看着焦馒头和鱼豆腐，愣了三秒，突然大笑：“这里面……有小师傅的‘失手之作’！”
小宇眼睛瞪得溜圆：“你咋知道？” 全场都笑疯了，连王铁柱在后厨都笑得直咳嗽。
最逗的是写字楼的白领，她对着“乱炖盲盒”拍了十分钟，发朋友圈：“老灶台的盲盒菜，猜中三样免单！我猜有排骨、白菜、粉条……结果里面是红烧肉、豆腐、豆角，输得心甘情愿！” 下面评论区全是“我也要去猜”“求带，我能认出葱花”。
仨孩子在后厨忙得脚不沾地，却笑得比谁都欢。炎昭往新的盲盒里扔了块玉米，说“增加难度”；炎曜往甜品里加了颗葡萄，说“让他们猜不到”；小宇则在每个盒子上画不同的表情，哭脸的装焦馒头，笑脸的装鱼豆腐。
王铁柱看着他们，嘴上骂“瞎折腾”，却往盲盒里多扔了块排骨——他可不想真让客人猜中免单，毕竟肉价不便宜。李秀莲则给每个盲盒配了张小纸条，上面写着“傻孩子的心意，猜不对也开心”。
傍晚收摊时，仨人趴在桌上数“猜中记录”，发现张大爷猜中次数最多，小宇的“惊喜盒”只有穿工装的小伙子猜中过。炎昭突然说：“明天咱搞个‘反盲盒’，告诉客人里面有啥，但做得跟描述不一样！比如说是炒青菜，其实是青菜炒肉！”
炎曜拍手叫好：“再让小宇画个假菜单，画着红烧肉，其实是素丸子！”
小宇举着破手机：“我再搜搜‘如何让客人气笑’！”
王铁柱正好进来，听见这话，抄起鸡毛掸子就往他们身上抽，却被仨人灵活躲开，在后厨绕着灶台跑，笑声撞在锅碗瓢盆上，叮叮当当的，像首热闹的歌。
月光透过窗户，照在灶台上的盲盒残羹上，绿乎乎的糖醋汁早就被倒了，可那股子傻气和欢乐，却像炖在砂锅里的汤，慢慢渗进了老灶台的烟火里。谁都知道，这三个傻孩子的馊主意，治不好打嗝，解不了腻，却能让人笑出眼泪——毕竟，这人间最珍贵的，不就是这份没心没肺的热闹，和藏在乌龙背后的，热乎乎的真心吗？