天刚蒙蒙亮，阁楼的木板就被踩得“咚咚”响。炎昭炎耀连拖鞋都没穿稳，光着脚往楼下冲，牙膏沫还沾在嘴角，像两撇白胡子。“卤味！卤味！”俩人的声音撞在后厨的瓷砖上，惊飞了窗台上栖息的麻雀。
王铁柱和李秀莲早就守在灶台前了。铁锅上的盖子被蒸汽顶得“咔嗒”响，琥珀色的卤汁在里面翻滚，把昨晚捞进去的五花肉浸得油亮，肉皮上还挂着细碎的香料渣。王铁柱的手在锅柄上悬了半天，见俩孩子冲进来，故意往后退了退：“小祖宗们，你们的‘神级卤味’，自己捞。”
炎昭抢过长筷子，深吸一口气，筷子尖刚碰到肉皮，就被烫得缩了缩手，引得炎曜在旁边直笑。“别闹！”他瞪了弟弟一眼，小心翼翼地把五花肉夹起来——肉颤巍巍的，卤汁顺着纤维往下滴，在白瓷盘里积成小小的油洼，香得人舌根发麻。
“快尝尝！”李秀莲往俩孩子手里塞了双干净筷子，自己的喉结却先动了动。
炎昭夹了块带皮的肉，吹了又吹，放进嘴里刚嚼两下，眉头突然皱成了疙瘩。炎曜赶紧也夹了一块，嚼着嚼着，嘴角的笑僵住了。俩人手拉着手，对视一眼，突然异口同声：“不行！这味儿不对！”
王铁柱刚把筷子伸过去，闻言停在半空：“咋不对？我闻着香得很！”他自己夹了一块塞进嘴里，肉烂得能抿化，卤汁的咸香混着肉香，在舌尖绕了个圈，“这不挺好吗？比我上次酱的肉还入味。”
“爸，你再仔细品！”炎昭急得直跺脚，“少了点回甜！梦里食神说，黄冰糖要熬到化在汁里，得带点焦糖香，现在只有甜，没有焦香！”
炎曜也跟着点头，扒拉着盘子里的肉：“还有丁香！放少了！后味不够绵长，吃完嘴里发空，不像梦里那股子绕着舌头转的香！”
李秀莲也尝了一块，咂咂嘴：“是有点……但街坊们昨晚闻着味儿都来了，这肉就算不完美，也比普通卤味强啊。”
“那也不行！”炎昭把筷子往桌上一拍，盘底磕出清脆的响，“咱老灶台的招牌，不能砸在这锅卤味上！要么就做到最好，要么就不卖！”
炎曜指着墙上“老灶台”的木牌：“哥说得对！食神给方子是瞧得起咱，对付事就是对香味不尊重！”
王铁柱和李秀莲对视一眼，都从对方眼里看到了蒙圈。“俩祖宗，”王铁柱揉着太阳穴，“这都快七点了，群里的街坊问了八百遍，张大爷说要带酒来配卤猪蹄，陈婶她孙子吵着要卤鸡爪……你们说不卖就不卖？咋跟人家解释？”
“就说……就说卤汁还没熬好！”炎昭梗着脖子，“梦里说要熬足十二个时辰，昨晚才熬了六个，还差一半呢！”
炎曜赶紧补充：“对！得等周末，让卤汁再收收味儿，到时候保证香得他们忘了姓啥！”
正说着，玻璃门被“哗啦”一声推开，张大爷拄着拐杖闯进来，鼻子使劲往厨房嗅：“我的卤猪蹄呢？铁柱你可别藏着掖着，我带了二锅头！”他一眼看见桌上的五花肉，眼睛亮得像探照灯，“哟！这不是好了吗？快给我切一盘！”
“张大爷！”炎昭赶紧把盘子往身后藏，“这肉还没做好，不能吃！”
张大爷的拐杖往地上一顿：“咋没做好？我闻着比你爷爷当年做的还香！是不是怕我不给钱？”
“不是不是！”李秀莲赶紧打圆场，把张大爷往堂屋请，“孩子说配方还差最后一步，得等周末才能出最好的味儿，到时候先给您留一大只猪蹄，管够！”
张大爷不情不愿地被劝走了，嘴里还嘟囔：“我等得起，我那二锅头可等不起……”
他刚走，穿工装的小伙子就带着工友涌了进来，手里还举着手机：“李姐，你们家直播呢！好多人问卤味啥时候上，我这都被@了八十回了！”他把手机屏幕怼到李秀莲面前——直播间里的弹幕刷得像瀑布：
“我从凌晨等到现在，卤鸡爪呢？”
“是不是被老板自己偷吃了？”
“再不上我就去隔壁吃自助盒饭了！”
炎昭炎耀缩在后厨，听见外面的抱怨声，头埋得更低了。炎昭往灶膛里添了把柴，小声说：“要不……咱再调调？加点冰糖和丁香？”
炎曜摇摇头：“梦里说‘一步错，步步错’，这锅汁已经毁了，只能重新熬。”
王铁柱被直播间的催单声吵得头疼，抓起围裙往桌上一摔：“俩小祖宗！你们是想把你爸逼疯啊！”他冲进厨房，看着那锅被儿子判了“死刑”的卤汁，突然蹲在地上笑了——笑里还带着点无奈，“行！重新熬！不就是等周末吗？我就不信，这街坊还能因为口卤味，把我店拆了！”
话是这么说，接下来的几天，“老灶台”简直成了“卤味诉苦大会”现场。
陈婶每天来三次，每次都抱着孙子，孙子一看见后厨就哭，指着灶台喊“肉肉”，哭得陈婶直抹眼泪：“俩娃，就给孩子尝一小口呗？他昨晚梦见卤鸡爪，笑出声了都……”
写字楼的白领们更绝，订外卖时备注全是“求带卤味”“哪怕给口汤也行”，有个姑娘甚至写：“我愿意用奶茶换卤汁，三杯起换！”
最让李秀莲崩溃的是，隔壁刘姐抱着孩子来借酱油，进门就哭：“秀莲妹子，你家那卤香味飘过来，我家娃连奶都不喝了，非指着你家方向哭，你说这咋办啊……”
王铁柱被吵得躲在后厨抽烟，烟卷抽得比平时快三倍。他看着那锅被“打入冷宫”的卤汁，突然灵机一动，往里面扔了把黄豆：“不能卖肉，咱卖卤黄豆总行吧？就说‘试吃版’！”
卤黄豆端上桌时，街坊们的眼睛都亮了。黄豆吸饱了卤汁，咬一口沙沙的，带着点被儿子嫌弃的“不完美”香味，却还是让人大呼过瘾。张大爷就着卤黄豆，喝光了那瓶二锅头，说：“这黄豆都这么香，正主得多绝？我等！”
直播间里，大家开始晒“卤黄豆打卡照”，有人配文：“老灶台的黄豆都封神了，坐等周末卤味！” 还有人发起“倒计时”：“距离周末还有48小时23分15秒……”
炎昭炎耀把自己关在后厨，对着那本金光闪闪的“食谱”（其实是他俩凭记忆画的）反复研究。炎昭用小本本记着：“新熬的汁，冰糖要敲成粉末，提前用米酒泡半小时”；炎曜则在旁边画香料分布图：“丁香要埋在桂皮下面，这样香味才不会冲”。
王铁柱和李秀莲看着俩孩子认真的样子，气慢慢消了。李秀莲往新备好的香料里加了把枸杞：“食神的方子也得接地气，加点这玩意儿，补气血。” 王铁柱则去市场挑了最好的五花肉，肥瘦相间，说：“好料配好方，才不辜负这几天的等。”
周五晚上关店时，炎昭炎耀终于把新的卤汁熬上了。这一次，他们严格按照梦里的步骤：黄冰糖磨成粉，用米酒泡出焦糖色；丁香用纱布包着，埋在香料堆最底层；老酱油分三次加，每次都等汤汁冒泡了才倒……灶膛里的火用的松木，烧得不急不躁，像在数着秒等周末。
夜深了，新的卤香飘出后厨，比上次更沉、更绵，带着股子让人安心的笃定。王铁柱和李秀莲趴在窗边，看着胡同里空荡荡的石板路，突然开始期待明天——期待街坊们吃到第一口“完美卤味”时的表情，期待孩子们骄傲的笑脸，也期待这场被卤味“逼疯”的日子，终于能画上甜滋滋的句号。
炎昭炎耀挤在灶台前，眼睛盯着翻滚的卤汁，像守着个宝贝。炎昭突然说：“等明天卖完卤味，咱给爸妈做道‘解压菜’吧，就做他们最爱吃的拔丝红薯。” 炎曜点点头：“再撒把芝麻，甜到心里那种。”
窗外的月光，把俩孩子的影子投在墙上，像两个紧紧靠在一起的小灶台。灶台上的卤汁还在咕嘟，香味漫出“老灶台”，漫过胡同，像在给整个街坊报信：再等等，天亮就是周末了，好吃的，这就来。...