别碰我的过去
为了支付母亲的天价手术费，我签下一份特殊合约。
合约要求我每晚在指定房间入睡，科学家会提取我的梦境供富人娱乐。
“你的噩梦销量最高。”经纪人兴奋地告诉我，“他们喜欢看你被追杀。”
直到我在梦境中遇到了另一个长期“梦工”，他警告我：
“每被提取一次梦境，你的记忆就会被覆盖一部分。”
“你以为母亲真的需要手术？那是他们植入的虚假记忆！”
---
冰冷的雨点砸在窗户上，模糊了窗外霓虹闪烁的城市轮廓。林默站在公寓的窗前，手里的终端屏幕还亮着，上面是医院发来的最后通牒——母亲的心脏移植手术，还差六十万信用点。期限是三十天。雨水蜿蜒滑落的痕迹，像极了此刻他内心焦灼的裂纹。
他转身，环顾这间狭小却整洁的公寓，母亲织了一半的毛衣还搭在旧沙发扶手上，空气里似乎还残留着她药膳汤的淡淡气味。可医院那面冰冷的墙，和墙上光洁如新的缴费通知，将他死死按在现实的泥沼里。
终端再次震动，一个陌生的联络码，附带一份简短的协议附件——“梦境采集实验志愿者，高额补偿”。
走投无路的人，没有挑选的资格。
第二天，林默走进了“幻域”科技公司大楼。内部是极致的冷白与金属银，空气里弥漫着消毒水和某种精密仪器的气味，安静得能听到自己心跳的回音。接待他的负责人穿着剪裁合体的西装，笑容标准，语速平稳，将一份厚厚的合约推到他面前。
“林先生，协议条款很清楚。每晚十点至次日凌晨六点，您需要进入我们指定的‘休憩舱’进行自然睡眠。我们的系统会安全、无痛地记录并提取您的梦境波形。作为回报，您母亲在维生舱的所有费用，将由公司全额承担。”
“安全？”林默捕捉到这个词汇。
“绝对安全。”负责人的笑容无懈可击，“非侵入式采集，您甚至不会感觉到任何异样。这只是一场比较深的睡眠。”
合约的电子签名处闪烁着幽光。林默想起了母亲苍白却带着笑意的脸，想起了医生那句“这是最后的机会”。他深吸一口气，指尖在虚拟屏上划下自己的名字。
当晚，他第一次进入了那个被称为“休憩舱”的房间。与其说是房间，不如说是一个充满未来感的蛋形空间，内壁是柔软的吸光材质，中央放置着一台流线型的睡眠舱，几条纤薄的银色感应贴片在舱内幽幽发光。他按照指示脱下外套，躺了进去。贴片自动附着在他的太阳穴和手腕，一阵微凉的触感后，某种温和的诱导波开始作用，意识迅速沉入黑暗。
最初的梦境是混沌的，色彩斑斓而无序。但很快，“幻域”的技术似乎开始引导，或者说是激发他潜意识里最深层的恐惧。
他梦见自己在一片无边无际的灰色旷野上奔跑，身后是沉重如擂鼓的脚步声，一声声敲击着他的脊椎。他不敢回头，只知道那追逐他的东西散发着纯粹的恶意，冰冷，粘稠，要将他吞噬。恐惧扼住喉咙，汗水浸湿了虚拟的衣衫。
醒来时，他躺在睡眠舱里，浑身肌肉酸痛，心脏还在狂跳，那份被追逐的窒息感如此真实，几乎烙印在灵魂上。舱门无声滑开，外面站着一个穿着白大褂的技术员，面无表情地记录着数据。
“感觉如何，林先生？”
“像……跑了一整晚马拉松。”林默声音沙哑。
技术员点点头：“正常反应。梦境活动会调动部分身体机能。休息一下就好。”
这样的夜晚，持续了整整一个月。每晚，他都在各种精心构建的恐怖场景中亡命奔逃——有时是在废弃的精神病院，有时是在深海之下的破旧潜艇，有时是在燃烧的都市废墟。追逐他的东西形态各异，有时是扭曲的阴影，有时是无穷无尽的虫潮，有时甚至是另一个面目模糊、却对他怀有刻骨恨意的“自己”。
他的精神肉眼可见地萎靡下去，眼下的乌青浓重不化，对突然的声响反应过度。但母亲的医疗账户上，数字确实在稳定增加。这成了支撑他唯一的信念。
直到那天，他的经纪人，一个总是穿着花哨西装、名叫马修的男人，兴冲冲地找到他。
“林默！嘿，我的宝贝摇钱树！”马修用力拍着他的肩膀，脸上是压抑不住的兴奋，“知道吗？你的‘亡命狂奔’系列，在‘观梦屋’卖疯了！那些大佬们，就爱看你在梦里被追得屁滚尿流的样子！真实！刺激！肾上腺素飙升！你现在是咱们平台最炙手可热的噩梦明星！”
林默胃里一阵翻搅。明星？他只觉得像个被剥光了示众的小丑。
“他们……很喜欢看别人受苦？”他涩声问。
“当然不是简单的受苦！”马修凑近，压低声音，带着一种分享秘密的猥琐得意，“是代入感！想象一下，他们坐在安全舒适的‘观梦椅’上，体验着你最极致的恐惧，却毫发无伤！这种主宰他人情绪、在危险边缘试探的快感，千金难买！特别是你那种……嗯，带着点绝望的挣扎，味道太正了！”
马修喋喋不休地描述着那些“客户”如何赞赏他梦境里细节的真实，如何为他在绝境中爆发的求生欲欢呼下注。林默却只觉得寒冷，一种从骨髓里透出来的寒冷。他的痛苦，他的恐惧，成了别人餐桌上的娱乐盛宴。
也是从这时起，他发现自己的一些记忆开始出现问题。
母亲常做的那道拿手菜，红烧肉的糖色到底炒到什么程度最好？他用力回想，脑海里却只有一片模糊的酱色，和母亲在厨房忙碌的背影，具体的步骤、火候，像被橡皮擦擦过，留下难看的空白痕迹。
还有他小时候养过的那只大黄猫，叫什么名字？他记得它油光水滑的皮毛，记得它蹭他裤脚时温暖的触感，可那个呼之欲出的名字，卡在喉咙口，怎么也发不出声。
他问来看望他的姨妈，语气带着自己都没察觉的慌乱：“妈以前做红烧肉，是不是喜欢放点八角？”
姨妈愣了一下，随即笑道：“你妈？她最讨厌八角的味道了，说抢了肉的本味。她只用冰糖和少许生抽提鲜。”
林默怔在原地。他记忆中那股浓郁的、带着八角气息的肉香，难道从未存在过？
他告诉自己，是太累了，压力太大了。母亲的病，高强度的“工作”，让他心神耗损。
又是一个在废弃学校被无形之物追逐的噩梦之夜。林默精疲力尽地躲进一间布满灰尘的教室，背靠着冰冷的墙壁滑坐下来，胸腔剧烈起伏。就在他以为暂时安全时，教室的门被无声地推开了。
没有预想中的怪物。门口站着一个男人。
他看起来比林默年长几岁，面容憔悴，眼窝深陷，但那双眼睛却异常锐利，像鹰隼，带着一种被长久囚禁后仍未磨灭的警惕与智慧。他穿着和林默类似的灰色梦境通用服装。
男人迅速扫视了一下门外，然后轻轻关上门，动作流畅而谨慎。
“新来的？”男人开口，声音低沉沙哑，带着一种长期的疲惫，“我叫雷。”
林默警惕地看着他，没有回答。在梦境里，任何异常都可能是陷阱。
雷似乎并不意外他的反应，他靠在门边的墙上，目光落在林默布满虚汗的脸上：“‘亡命狂奔’系列，对吧？我‘看’过你的演出。”
林默瞳孔微缩。
“别用那种眼神看我。”雷扯了扯嘴角，像是在笑，却毫无暖意，“我和你一样，是这里的‘长期雇工’。或者说，‘活体梦源’。”
“你想干什么？”
“给你个忠告。”雷的眼神锐利起来，“尽快离开这里。”
“合约……”
“去他妈的合约！”雷低吼一声，打断他，随即又警惕地压低声音，“你以为他们只是在提取你的‘梦’？看看这个！”
雷突然撩起自己左臂的袖子。林默倒吸一口冷气。在那苍白的手臂皮肤上，赫然是一片极其复杂的、闪烁着微光的诡异纹身，那纹路不像任何已知的图案，倒更像某种……活着的电路，或者神经束，正随着他的呼吸微微脉动。
“这是‘采集’留下的印记，或者说，‘侵蚀’。”雷的声音带着一丝不易察觉的颤抖，“每被提取一次梦境，你的一部分真实记忆，就会被覆盖、被篡改！他们用你最深的情感锚点拴住你，让你心甘情愿地留下！”
记忆的碎片，红烧肉的名字，猫的名字，那些模糊的空白……瞬间在林默脑中炸开。他感到一阵眩晕。
“不……不可能……”他喃喃道，“他们说是安全的……”
“安全？”雷嗤笑，“看看你现在的样子！再看看我！他们需要的是强烈、纯粹的情绪波动，越是极端的恐惧、痛苦、愤怒，提取的能量越‘优质’，卖得越贵！而覆盖掉你原有的记忆，是为了防止你的潜意识因‘素材’枯竭而产生抵抗，也是为了让你更依赖他们为你构建的‘现实’！”
雷的目光死死钉住林默，一字一句，如同冰冷的凿子，敲击着他的认知：“你那么确定，你母亲真的需要那场天价手术吗？”
轰——！
仿佛一道惊雷在脑海中炸响。林默猛地抬头，死死盯住雷。
“你说什么？！”
“去查！”雷的语气急促而坚定，“别相信他们给你的任何信息！去医院，用你自己的眼睛去看，想办法绕过他们可能设置的障碍！看看那所谓的‘母亲’，到底是不是你记忆里的样子！看看那场手术，到底存不存在！”
教室外的走廊里，沉重的脚步声再次响起，由远及近，带着令人牙酸的摩擦声，显然是冲着他来的。
雷的神色一凛，快速说道：“记住！记忆是唯一的真实！别完全相信你的眼睛，尤其是他们让你看到的！”
说完，他猛地拉开教室后门，身影敏捷地融入走廊更深处的黑暗中，消失不见。
下一秒，教室前门被一股巨力轰然撞开！一个由无数破碎黑板擦和粉笔灰凝聚而成的、高达三米的扭曲人形怪物，发出刺耳的噪音，冲了进来，直扑林默！
林默的心脏几乎跳出胸腔，求生的本能让他连滚带爬地扑向雷消失的后门。这一次的逃亡，与以往任何一次都不同。恐惧依旧，但一种更冰冷、更彻骨的寒意，从他心底蔓延开来，几乎冻结了他的血液。
母亲……手术……记忆……
难道他付出灵魂代价所坚守的一切，竟是一个精心编织的谎言？
这次梦境结束后，林默在休憩舱里醒来，第一次没有感到肌肉的酸痛，取而代之的是一种深入骨髓的寒冷。经纪人马修照例等在舱外，脸上挂着职业性的笑容，手里拿着最新的“销售数据”。
“完美！林默，昨晚的‘校园惊魂’又是爆款！那些扭曲的怪物造型，绝了！客户的反馈……”
林默猛地抬起头，布满血丝的眼睛死死盯住马修，打断了他：“我母亲的手术，具体安排在什么时候？”
马修脸上的笑容瞬间僵硬了一瞬，快得几乎让人以为是错觉，随即又恢复了自然：“怎么突然问这个？手术事宜由公司专业的医疗团队跟进，你放心，一切都在计划中。等你这一阶段的合约完成……”
“计划？”林默的声音嘶哑，带着自己都未曾察觉的戾气，“什么计划？告诉我具体日期！主刀医生是谁？我要和主治医生通话！”
马修的眉头微微皱起，语气带上了几分安抚式的强硬：“林默，你太累了。精神压力过大会产生不必要的疑虑。公司投入巨大资源救治你的母亲，你应该信任我们。具体的医疗信息涉及隐私和流程，不方便随时透露。你要做的，是调整好状态，产出更优质的‘内容’，这才是对你母亲最大的帮助。”
更优质的“内容”？就是更极致的恐惧，更绝望的奔逃吗？
信任？他曾经别无选择地信任，用噩梦换取母亲的生机。可现在，雷的话像毒蛇一样钻进他的脑海，与那些丢失的记忆碎片纠缠在一起。
他不再争辩，沉默地低下头，掩去眼底翻涌的惊涛骇浪。他知道，从马修这里，他什么真相也得不到。
离开“幻域”大楼，林默没有直接回家。他拐进了附近一家拥挤嘈杂的网吧，用身上仅剩的现金开了台机器。他避开了常用的搜索引擎，试图通过一些边缘的网络论坛和匿名数据库，查找关于“幻域科技”、“梦境采集”、“记忆覆盖”的信息。
大部分相关信息都被清理得异常干净，官方渠道只有光鲜亮丽的宣传稿和技术说明。但在一个深网角落的加密聊天室里，他找到了一些零星的、被迅速删除的帖子残骸。
“千万别签幻域的梦工合约……是陷阱……”
“他们偷走你的……记忆会……”
“手臂……纹身……识别码……”
“亲人……是假的……”
断断续续的词语，拼凑出令人毛骨悚然的图景。其中一个发帖者的Id，赫然是“Ray”！他点开那个残缺的私信窗口，里面只有一行乱码般的字符，看起来毫无意义。
林默的心沉到了谷底。雷没有骗他。这潭水，比他想象的更深，更黑暗。
他必须亲自去验证。验证那个支撑着他坠入地狱的基石，是否真实存在。
接下来几天，林默表现得异常“配合”。在休憩舱里，他不再抵抗睡眠诱导，甚至刻意在入睡前回想那些能引发强烈恐惧的场景，努力“制造”出符合要求的激烈梦境。马修对他的“回归状态”十分满意，言语间放松了警惕。
林默利用这短暂的松懈，开始筹划。他借口需要购买一些个人用品，熟悉了“幻域”大楼周边的监控盲区。他记下了运输物资车辆进出地下车库的规律。他甚至用偷偷藏起的能量棒，贿赂了一只常在车库附近游荡的、对警卫爱答不理的机械巡逻犬，摸清了它电路板上一处接触不良导致偶尔卡顿的“弱点”。
机会在一个雨夜降临。天气预报说有大雨，车库的守卫比平日松懈。林默假装如常进入休憩舱，却在诱导波启动前，用早就藏在舌下的微型电极贴片（从废弃的电子玩具里拆出改造的），对自己进行了微弱电击。这足以暂时干扰睡眠诱导系统，让他保持清醒，同时骗过舱体的生理监测。
他屏住呼吸，听着技术员的脚步声远去。然后，他利用之前观察到的清洁机器人路径，撬开了舱门内部一个不起眼的应急气阀。轻微的泄气声被窗外的雨声完美掩盖。
他像一道影子滑出休憩区，沿着规划好的路线，利用运输车辆的视觉死角，成功混入了车库。雨水冰冷地打在他的脸上，却浇不灭他心中燃烧的火焰。他躲进一辆即将出发的运输车底部的夹层里——这是他观察多日发现的，唯一能避开严格扫描的漏洞。
车辆颠簸着驶出“幻域”的领域。在靠近城市公共医疗区的一个路口，林默冒险跳车，滚入路边的排水沟。顾不上擦伤和疼痛，他爬起来，冲向记忆中那家母亲所在的“圣心”高端私立医院。
医院大厅灯火通明，却透着一股不近人情的冰冷。林默直奔住院部的信息查询终端。他的手因为紧张和寒冷而微微颤抖，输入了母亲的名字——林婉秋。
“查询中……请稍候……”
屏幕闪烁了几下，弹出一行冰冷的红色文字：
“查无此人。”
不可能！
林默的心脏骤停了一瞬。他再次输入，仔细核对每一个字。
依旧是“查无此人”。
他冲到前台，声音因急切而变形：“我找林婉秋！心脏移植科的！她上周还在这里！”
前台护士抬起眼皮，懒洋洋地在系统里查询了一下，语气淡漠：“先生，系统里没有这位患者的记录。您是否记错了医院？”
“不可能！是‘幻域’科技安排入住的！你们再查查！”林默几乎要吼出来。
听到“幻域”二字，护士的眼神几不可察地变了一下，语气却更加冰冷：“抱歉，我们医院与‘幻域’科技没有合作项目。如果您没有其他事情，请不要妨碍我们的工作。”
两名身材高大的保安无声无息地靠了过来，眼神警惕。
林默被“请”出了医院大楼。雨水将他浑身淋透，寒冷刺骨。他站在雨中，看着那栋洁白宏伟的建筑，只觉得它像一头吞噬一切的巨兽。
查无此人。
四个字，像四把冰锥，将他最后的侥幸钉死在耻辱柱上。
那支撑他忍受所有噩梦的信念，他甘愿出卖灵魂也要守护的母亲……难道真的，从未在这家医院存在过？
那每天在终端上看到的，母亲安睡在维生舱里的影像，又是什么？
是假的？全都是假的？
巨大的荒谬感和被彻底愚弄的愤怒，瞬间淹没了他。他双腿一软，跪倒在冰冷的雨水中，发出一声压抑到极致的、如同受伤野兽般的呜咽。
不知过了多久，他才失魂落魄地站起来，像一具行尸走肉般往回走。不能回“幻域”，至少现在不能。他回到了自己那间破旧的公寓。
推开门，冰冷的空气扑面而来。没有药膳汤的香气，没有母亲织毛衣的身影。只有死寂。
他踉跄着走进母亲的房间。床铺整齐，桌面一尘不染，像是很久没人住过了。他颤抖着手，拉开抽屉，翻找着。相册，病历本，任何能证明母亲存在、证明她生病的东西。
没有。什么都没有。
仿佛关于母亲生病住院的一切痕迹，都被一只无形的手悄然抹去。
他颓然坐倒在地，背靠着冰冷的墙壁。雷的话，马修的敷衍，论坛的残骸，医院的回复，公寓里的空荡……所有线索串联起来，指向一个他无法接受，却不得不面对的血淋淋的真相。
他被骗了。从一个巨大的、精心编织的骗局。
所谓的母亲重病，天价手术，很可能都是“幻域”植入他脑中的虚假记忆！是为了让他心甘情愿成为“梦工”，为了用情感的锁链将他牢牢拴在噩梦生产线上！
那他的真实记忆呢？他来自哪里？他真正的亲人又在何方？
那些在梦境提取中被一次次覆盖、篡改的，到底是什么？
就在他被这灭顶的绝望吞噬时，公寓门锁传来轻微的“咔哒”声。
不是钥匙转动的声音。
是某种精密的电子解码器，破解门禁时特有的、极其细微的电流嗡鸣。
林默浑身的汗毛瞬间竖了起来。
他们找来了！