别相信你的记忆
我发现自己能偷走别人的记忆。
最初只是偷背不下来的课文，后来开始偷走仇人最痛苦的回忆。
直到我偷走暗恋对象关于他初恋的记忆。
现在他每天给我送花，说我是他唯一爱过的人。
昨晚，他初恋来找我，眼里闪着诡异的光。
“你偷走他的记忆前，有没有检查过那些记忆是假的？”
---
第六次了，这周第六次，张辰捧着那一大束俗艳到刺眼的红玫瑰，站在我们部门办公室的玻璃门外。阳光透过他身后巨大的落地窗，在他挺拔的身形边缘勾勒出一圈晃眼的光晕，也把那张过分英俊脸上的笑容映照得愈发不真实。
“薇薇。”
他走进来，无视周围瞬间低下去的窃窃私语和那些黏着在他身上的、混杂着羡慕与探究的目光，径直走到我的工位前。花香浓烈得几乎让人窒息，是那种昂贵的、温室里精心培育出的玫瑰，没有一丝瑕疵，也……没有灵魂。
“送你的。”他把花递过来，动作流畅得像排练过千百遍，眼底是能溺毙人的、纯粹的温柔，“今天的花，像你一样，娇艳又独一无二。”
我伸手接过，指尖不可避免地触碰到他的，一股微凉的寒意顺着接触点蔓延上来。花束很重，包装纸发出轻微的沙沙声。“谢谢。”我的声音干巴巴的，挤不出半分惊喜。我的办公桌角落，已经快被这些一模一样的红玫瑰淹没了，它们开得热烈而整齐，像一支训练有素的军队，无声地宣告着张辰持续了整整一个月的、突如其来的狂热追求。
同事们起初是起哄，现在，那起哄里多少带了点看戏的意味。李姐上午还拍着我的肩膀，语气半是玩笑半是认真：“林薇啊，这么好的男朋友哪儿找的？又帅又浪漫，天天送花，你可别不知足。”
我扯了扯嘴角，算是回应。
知足？我该知足吗？偷来的东西，吃下去，真的能安心吗？
一个月前，张辰还不是这样。他是公司里所有女同事私下议论的焦点，能力强，家世好，长得更是无可挑剔，但总是带着一种恰到好处的疏离。尤其是对我，一个和他工作上仅有几次平淡交接、丢进人堆里就找不着的普通同事，他的态度从来都是礼貌而公事公办的。
改变发生在那天晚上。我“借用”了他关于初恋的记忆。
那不能算偷，至少当时我拼命这样告诉自己。那更像是一种……无法控制的渴求。是在公司年底酒会上，我亲眼看见他和他的初恋，那个叫苏晚晴的女人，在露台的角落里低声交谈。苏晚晴穿着一条月白色的长裙，气质清冷，和张辰站在一起，像一幅精心构图的名画。我听不见他们说什么，只看到张辰垂着眼，侧脸的线条绷得很紧，而苏晚晴仰头喝光了杯中的酒，转身离开时，眼角似乎有泪光一闪而过。
那一刻，一种尖锐的、从未有过的妒忌像毒蛇一样啮咬着我的心脏。为什么是她？凭什么可以是别人？
酒精放大了这种扭曲的冲动。我避开人群，躲在宴会厅厚重的丝绒窗帘后面，闭上眼睛，努力屏蔽掉周遭的嘈杂，将所有的意念集中，像伸出一只看不见的手，小心翼翼地探向张辰的方向。
“记忆”的触感是冰凉而粘稠的，带着一种陈旧的、类似于樟木和眼泪混合在一起的气味。捕捉的过程比偷取课文、偷走那个欺负过我的同事最屈辱的瞬间要费力得多，那些碎片尖锐又沉重，拉扯着我的神经，带来一阵阵针扎似的钝痛。我咬紧牙关，感觉自己像在深海里打捞一件锈迹斑斑的沉重铁箱，几乎要窒息。
终于，那团承载着特定情感和画面的“物质”被我剥离出来，无声无息地吸纳进我的意识深处。一阵剧烈的眩晕袭来，我扶着冰冷的墙壁，才勉强没有摔倒。
等我缓过神，偷偷望出去，张辰还站在原地，手里拿着酒杯，眼神有些空茫地望着露台外的城市灯火，脸上带着一种……剥离了某种沉重负担后的、轻微的困惑，以及一片近乎纯净的空白。
成功了。
第二天起，一切就都变了。张辰开始注意到我，不是以前那种程式化的注意。他的目光会追随我，会在走廊“偶遇”时停下脚步，认真地、带着点探究地看着我，然后嘴角弯起一个温柔的弧度。再后来，就是这些玫瑰，这些在旁人看来浪漫到极致的、每日不辍的追求。
起初，我是窃喜的，甚至带着一种病态的满足。看，这个曾经遥不可及的男人，现在眼里只有我。我反复“阅读”着那些偷来的记忆碎片，像品尝最甜美的毒药——他和苏晚晴在校园梧桐树下的初遇，图书馆里并肩看书的静谧时光，争吵后他笨拙的道歉，还有……分手时，苏晚晴那张沾满泪水却异常决绝的脸。
每一次重温，都让我更确信，我剔除掉了他心中最柔软、最不可替代的部分，而我自己，正稳稳地占据那个空缺出来的位置。
可这种确信，最近开始动摇，像地基不稳的建筑，发出细微却不容忽视的裂响。
他对我太好了，好得不真实。那种热情是模板化的，精准却缺乏真正的热度。他的眼神温柔得像一汪春水，但偶尔，在我猝不及防转开视线又猛地看回去时，会捕捉到他眼底一闪而过的、全然的陌生。就像一台精密的仪器在执行一段被设定好的完美程序，而不是一个活生生的人在表达爱意。
更让我不安的是，随着时间推移，我发现自己越来越难以清晰地回忆起张辰记忆中苏晚晴具体的面容。那张在记忆碎片里本该清晰的脸，变得越来越模糊，只剩下一个苍白而美丽的轮廓。反而是她转身离开时，裙摆划过的那道冷冽弧线，和她眼角那点未干的泪光，像用刻刀凿进了我的脑子里，越来越深。
这种模糊和清晰诡异的并存，让我心里发毛。
昨晚下班，这种不安达到了顶峰。
我心事重重地走出公司大楼，晚风带着初夏的微凉。一个身影挡在了我面前。
是苏晚晴。
她穿着简单的牛仔裤和白t恤，比酒会上那次见到时清瘦了些，脸色在路灯下显得有些苍白。她就那样静静地站着，看着我，眼神平静得可怕。
“林薇？”她的声音也很轻，像羽毛拂过，却带着一种奇异的穿透力。
我心头猛地一跳，下意识地抱紧了怀里那束张辰下午刚送的红玫瑰，仿佛它能给我一些可怜的底气。“苏小姐？有事？”
她没有理会我语气里的戒备，目光落在我怀中的玫瑰上，停留了两秒，然后缓缓上移，重新定格在我的脸上。那双眼睛很亮，瞳孔的颜色极深，此刻，里面仿佛有什么东西在幽幽地反射着路灯的光，一闪一闪的，透着一股说不出的诡异。
她往前凑近了一小步，压低了声音，气息几乎呵在我的耳廓上，带着一丝冰凉的甜香。
她说：“你偷走他的记忆前，有没有检查过那些记忆是假的？”
那句话，像一根烧红的针，猝不及防地刺进我最脆弱的神经中枢。
假的？
大脑有一瞬间的完全空白，血液仿佛瞬间冻结。等我反应过来，苏晚晴已经退开了，脸上甚至带着一丝极淡的、难以捉摸的笑意，她最后深深地看了我一眼，那眼神复杂得我无法解读，然后转身，步履从容地消失在了街角的夜色里。
而我，像一尊被施了定身法的泥塑，抱着那捆扎得精致无比、此刻却感觉无比烫手的玫瑰，在初夏微凉的晚风里，站了不知道多久。
“假的？”
办公室里，我无意识地喃喃出声，手指猛地攥紧了鼠标，指节泛白。
“嗯？薇薇你说什么？”旁边的同事王萌转过头，嘴里还叼着半块饼干。
“没……没什么。”我猛地回过神，勉强挤出一个笑，低头假装整理桌面上的文件，心脏却在胸腔里疯狂擂鼓，震得耳膜嗡嗡作响。
假的？怎么可能？
那些记忆的触感如此真实——少年时代心跳加速的悸动，指尖第一次触碰时微麻的战栗，争吵时胸口憋闷的疼痛，还有分手时那种撕心裂肺的空洞……每一种情绪都饱满而鲜活，带着记忆特有的、无法伪造的细节质感。樟木书架的味道，阳光下飞舞的尘埃，雨滴打在梧桐叶上的声音……这一切，怎么可能是假的？
苏晚晴在骗我。她一定是在骗我。
她发现了。她发现了张辰的异常，发现了他生命中关于她的那部分被凭空抹去，而最大的受益者，这个突兀地出现在张辰身边的我，自然成了头号嫌疑犯。所以她来恐吓我，用这种荒谬的谎言，想让我自乱阵脚，想把张辰抢回去。
对，一定是这样。
我深吸一口气，试图用理性说服自己。记忆可以被篡改吗？理论上，人类的记忆本身就不完全可靠，会随着时间流逝而模糊、变形，甚至被后来的信息植入而修改。但像我这样，直接将一段完整的、承载着强烈情感的“记忆实体”从一个人的意识层面剥离、转移……这种层面上的“假造”，可能吗？
需要多么可怕的精神力量？或者，涉及什么我无法理解的技术？还是……张辰本身就有问题？
各种混乱的念头像沸腾的开水，在我脑子里翻滚冲撞。我一整天都心神不宁，处理文件时打错了好几个字，回复邮件时词不达意。张辰下午照例发来关心的短信，问我晚上想吃什么，他订了那家我很早就说过想试试的米其林餐厅。
我看着屏幕上那些温柔体贴的字句，第一次感觉不到丝毫的甜蜜，只有一股寒意从脊椎骨缝里滋滋地冒出来。
他记得我喜欢吃什么，记得我随口提过的小愿望，记得我们之间所有“应该”记得的细节——这些细节，有多少是真正属于“我们”的？有多少，是我在偷取他记忆时，无意中植入的，或者……是他根据某种逻辑，自行“补完”的？
晚上那顿精心准备的晚餐味同嚼蜡。餐厅环境优雅，灯光暧昧，小提琴手在不远处拉着舒缓的乐曲。张辰一如既往地体贴，为我拉椅子，布菜，倒水，每一个动作都无可挑剔。他谈论着工作计划，说起同事间的趣事，甚至提到了未来某个假期的旅行设想。
他说得那么自然，仿佛那些未来里，理所当然地有我的存在。
我看着他说话时开合的嘴唇，看着他映着烛光的、温柔含笑的眼眸，第一次如此清晰地意识到，我可能从未真正认识过眼前这个男人。我偷走了一段我认为关键的记忆，以为由此重塑了他的情感世界，却可能从一开始，我动手拆解的，就是一个我自己都看不明白的、庞大而精密的谎言迷宫。
“薇薇？”张辰似乎察觉到了我的心不在焉，伸出手，轻轻覆盖在我放在桌面上的手背上。
他的掌心温暖干燥。
我却像被毒蛇舔舐，猛地一颤，几乎要条件反射地抽回手。
“怎么了？手这么凉。”他微微蹙眉，关切地握紧了些，力道适中，带着不容置疑的占有意味，“是不是哪里不舒服？”
他的触碰，他的关心，此刻都变成了沉重的枷锁，勒得我几乎喘不过气。
“没……可能有点累了。”我垂下眼睫，避开他探究的视线，声音干涩。
“那我快点吃完，送你回去休息。”他柔声说，指尖在我的手背上轻轻摩挲了一下。
那一刻，我清楚地看见，在他温柔眼眸的最深处，那片我偶尔能窥见的、非人的漠然，似乎比以往任何一次都要清晰。
他送我到家楼下，照例在我额头上印下一个轻吻。他的气息拂过我的皮肤，带着餐厅里带出来的、淡淡的葡萄酒香。以前会觉得浪漫沉醉，此刻却只让我胃里一阵翻搅。
“明天见，薇薇。”他笑着挥手，目送我走进单元门。
我几乎是逃也似的冲进电梯，背靠着冰凉的金属轿厢壁，大口喘息。额头上被他吻过的地方，像被烙铁烫过一样，灼热难当。
假的。苏晚晴的话，连同张辰这一个月来所有不真实的好，像两股冰冷的铁丝，缠绕住我的心脏，越收越紧。
我必须弄清楚。
我必须再“看”一次。不是之前那种沉溺式的重温，而是带着审视和剖析的目光，去检查那些我偷来的、关于他和苏晚晴的“初恋记忆”。
回到家，反锁上门，连灯都来不及开，我就跌坐在客厅冰凉的地板上。窗外城市的霓虹灯光透过百叶窗的缝隙，在黑暗中投下几条变幻莫测的色带。
我闭上眼睛，强迫自己冷静下来，驱散脑海中所有的杂念。呼吸渐渐变得绵长，意识开始向内沉潜，像潜入一片深不见光的、粘稠的海。
找到了。
那团被我封存、属于张辰的“记忆体”悬浮在意识深处，依旧散发着那种熟悉的、冰凉而陈旧的气息。我小心翼翼地靠近，不再像以前那样放任自己沉浸其中去感受情绪，而是像一个修复古物的匠人，屏住呼吸，调动起全部的精神力，去放大、检视那些构成记忆画面的最细微的颗粒。
第一次约会，在大学旁边那家廉价的奶茶店。阳光很好，苏晚晴穿着一条淡蓝色的连衣裙，笑起来眼睛弯弯的。张辰的记忆里，她点了一杯珍珠奶茶，少糖。
等等……画面似乎……过于完美了。阳光的角度，她发梢扬起的弧度，甚至奶茶杯壁上凝结的水珠，都像是经过精心构图的光影作品，缺乏真实场景应有的、微妙的杂乱感和偶然性。
我凝聚意念，像调整显微镜的焦距一样，努力将那幅画面放大，再放大。
瞳孔猛地一缩。
在放大到极致的视野里，苏晚晴那双捧着奶茶杯的、白皙纤细的手指边缘，出现了一串极其微小、几乎与背景噪点融为一体的、快速闪动的字符！那不是任何一种我认识的文字，更像是一种……二进制代码？或者某种无法理解的加密信息流？！
心脏骤停了一拍。
我强压下翻涌的惊骇，迅速切换到另一个记忆片段——他们第一次牵手，在电影散场后熙攘的人群里。张辰的记忆里，他的手心全是汗，紧张地、试探地碰触到苏晚晴的指尖，然后她轻轻回握住了他。
画面温暖而美好。
我再次放大，聚焦在两人手指交握的瞬间。皮肤的纹理，温度的传递……不，不对！在两人皮肤接触的那条临界线上，画面的像素出现了极其细微的、不自然的断层和马赛克！就像……就像两张不同的图片，用并不完美的技术强行拼接在了一起！
冷汗瞬间浸透了我的后背。
假的。竟然真的是假的！
苏晚晴没有骗我。张辰记忆中那段刻骨铭心的初恋，那些让我妒忌到发狂、视为他内心最柔软部分的珍贵回忆，根本就是被人精心伪造、植入的！
是谁？是谁有能力制造出如此天衣无缝的虚假记忆？是苏晚晴吗？她看起来不像有这种能力。还是……张辰自己？
一个更可怕的念头，如同闪电般劈开迷雾。
如果，这段至关重要的初恋记忆是假的，是被植入的。那么，张辰这个人……他还是真实的吗？
我回想起与他“真正”相识以来的点点滴滴。他工作能力出众，处事圆滑，几乎从不与人交恶，也几乎没有特别亲近的朋友。他的过去，似乎总是笼罩在一层薄薄的雾里，提及家人和成长经历时，总是语焉不详，用一些模糊的套话带过。他的情感反应，在某些时候，会有一种微妙的……延迟感，或者过于标准的模式化。
一个拥有虚假核心记忆的人，他本身，会不会也是一个……构造体？
我利用能力，抽掉了他一段被设定的“关键记忆”，导致他出现了程序错误？而他现在对我的这种偏执的、完美的“爱”，就是那个错误运行的结果？
所以，他眼底偶尔闪过的陌生，不是因为记忆被剥夺后的空洞，而是……系统在试图纠正或者适应这个意外的数据缺失？
这个推测太过骇人，让我浑身发冷，牙齿都开始打颤。
我不是赢得了一个男人的心，我可能是……不小心触发了一个精心设计的、披着人皮的某种东西的未知bug！
那我现在该怎么办？揭穿他？逃离他？
如果我的推测是真的，揭穿会有什么后果？他会“修复”自己吗？还是会……清除掉我这个导致错误的“病毒”？
逃离？一个能被植入如此精密记忆的存在，会是那么容易摆脱的吗？他这一个月来的表现，那种无处不在的、偏执的“关注”，本身就透着不正常。
就在我沉浸在无边的恐惧和混乱中时，手机屏幕突然亮了起来。是张辰发来的消息。
「薇薇，睡了吗？」
「刚刚分开，又开始想你了。」
「明天早上我来接你上班，给你带城西那家你最喜欢的杏仁茶，七点半，准时到。」
文字一如既往的体贴。
但我看着那几行字，却像看着一封用最甜蜜的糖霜书写的死亡通知书。
七点半，准时到。
那不是商量，那是通知。是程序设定好的、不容偏离的指令。
我手指颤抖着，不敢回复。巨大的恐惧攫住了我，几乎让我窒息。
过了几分钟，手机又震动了一下。
还是张辰。
「晚安，我的唯一。」
「唯一」两个字，被他用了一个红色的爱心表情符号着重标注了出来，在冰冷的手机屏幕上，显得格外刺眼，甚至……狰狞。
他是在强调，还是在警告？
我猛地将手机反扣在地板上，仿佛那是什么噬人的毒虫。
窗外，城市的霓虹依旧不知疲倦地闪烁变幻，将房间内映照得光怪陆离。我蜷缩在沙发和茶几之间的阴影里，紧紧抱住自己的膝盖，感觉自己正站在一个万丈深渊的边缘，脚下是看似坚固、实则布满裂痕的悬崖。
我偷走了记忆，以为能窃取幸福，却可能一不小心，撬开了一个潘多拉魔盒，释放出了我完全无法理解的、恐怖的东西。
而现在，盒盖已经打开，我无处可逃。
夜，还很长。而明天早上七点半，很快就会到来。
准时到。