## 剧本杀：职场真人秀
＞ 深夜加班时，打印机吐出的不是报表，而是我的剧本。
＞ 上面写着：“陈默表现出疲惫但坚韧的神情，观众评分+0.1。”
＞ 原来我生活在一档24小时职场真人秀里，所有同事都是演员。
＞ 当我撕碎剧本冲向电梯，整层楼突然断电。
＞ 黑暗中响起导演的广播：“演员陈默情绪失控，各部门准备紧急干预。”
＞ 我摸到消防通道的门把手，却听见门外林娜的声音：
＞ “别出来，他们连消防通道都装了隐形摄像头……”
---
指尖下的回车键，是这方寸工位里最驯服的奴隶。它发出“嗒”的一声轻响，温顺又干脆，带着一丝不易察觉的疲惫，像陈默此刻绷紧又微微松懈的肩线。屏幕上，第三十七份报表的提交窗口弹出，他盯着那个小小的绿色对钩，喉咙发干，像塞满了办公室恒温空调吹出的、永远循环的干燥空气。
他下意识地摸过手机。屏幕亮起，幽光照亮他眼底密布的红血丝。屏幕顶端，那个无处不在的蓝色菱形图标闪烁着，数字跳动了一下：**“陈默当前表现综合评分：b-”**。数字后面跟着一个几乎看不见的、微小的灰色向下箭头。一股无形的烦躁感，如同细小的电流，倏地窜过他的脊椎。
“操。”声音压在喉咙深处，沙哑得如同砂纸摩擦。他猛地将手机屏幕扣在冰冷的桌面上，发出一声闷响，在死寂的办公室里格外刺耳。这玩意儿，像个阴魂不散的监工，无孔不入地衡量着他每一次呼吸的深浅、每一次敲击键盘的力度、甚至每一次望向窗外时眼神放空的时间长短。没人明说这评分有什么用，但它悬在那里，像达摩克利斯之剑，钝重地压着每个人的神经末梢。
“陈默？”一个刻意放得轻柔、带着点甜腻的声音插了进来。
他猛地抬头。林娜站在隔板旁，手里端着一个印着夸张猫咪图案的马克杯，袅袅的热气模糊了她脸上精心修饰过的笑容。她的姿态无懈可击，身体微微前倾，显得既亲近又不过分逾越，嘴角弯起的弧度仿佛用尺子量过，连眼神里那份恰到好处的关切都显得……像是流水线上统一校准的产品。
“看你脸色不太好，还在赶那个永动机一样的项目啊？”林娜的声音像裹了蜜糖，“别熬太晚啦，身体是革命的本钱嘛！明天中午一起吃饭？楼下新开了家轻食，听说沙拉分量超足哦。”她眨眨眼，眼睫毛像两把小扇子，扑闪扑闪。
陈默勉强扯动嘴角，挤出一个同样“标准”的回应：“嗯，快了。明天……看情况吧。”他下意识地又瞥了一眼扣在桌上的手机。林娜脸上的笑容似乎没有丝毫变化，依旧甜美，依旧关切，但在陈默此刻疲惫而敏感的视野里，那笑容的弧度里似乎藏着一丝难以言喻的……僵硬？或者说，过于“正确”了？像是一幅挂在墙上的、毫无瑕疵的印刷画。
林娜似乎还想说什么，目光飞快地掠过陈默扣在桌上的手机，又扫过他布满血丝的眼睛，最终只留下一个更甜美的、鼓励性质的微笑，端着她的猫咪杯子，踩着几乎无声的软底鞋，轻盈地飘回了自己的工位。高跟鞋敲击地面的声音？那在这里是绝对的禁忌。整个办公区，只有中央空调低沉的嗡鸣和无数指尖敲击键盘汇成的、永无止境的沙沙白噪音。
时间在荧光灯管恒定不变的惨白光线里缓慢爬行，像黏稠的糖浆。窗外的霓虹灯牌不知何时彻底熄灭了，只剩下远处零星几盏路灯，在墨黑的夜里晕开模糊昏黄的光团。办公区的灯光像精准的刀锋，整齐地一排排熄灭，只留下陈默头顶这一小片孤岛，以及远处经理办公室门下透出的、一道微弱的缝隙。那缝隙里透出的光，也无声无息地暗了下去。整层楼，只剩下他隔间上方那根灯管，固执地发出嗡嗡的低鸣，和他自己敲击键盘的单调声音。
死寂，像冰冷的潮水，一点点漫上来，淹没脚踝，膝盖，胸口。巨大的落地窗外，城市的万家灯火只剩下零星的残光，玻璃映出他自己模糊的倒影——一个被囚禁在苍白光线里的、形单影只的影子。
突然——
“咔哒…咔哒咔哒…咔哒咔哒咔哒——！”
角落里那台笨重的老式激光打印机毫无预兆地剧烈咳嗽起来，声音在空旷死寂的办公室里被无限放大，如同垂死者的挣扎。陈默被这突如其来的噪音惊得一哆嗦，后背瞬间沁出一层冷汗。他记得清清楚楚，今晚最后一个需要打印的会议纪要，早在两小时前就已经处理完毕了。这老家伙又在抽什么风？
他烦躁地起身，拖着灌了铅似的双腿走过去。机器顶部的故障指示灯像垂死者的眼睛，疯狂地闪烁着刺目的红光。出纸口那里，几张纸歪歪斜斜地卡在那里，被滚轮粗暴地碾过，皱成一团。他骂了句粗话，伸手去清理卡纸。指尖触碰到那几张被揉得不成样子的纸时，一种异样的、冰冷滑腻的触感传来，完全不同于平时打印报表用的那种廉价粗糙的再生纸。
他皱着眉，用力把卡住的纸拽了出来。几张纸被扯得边缘破损，皱巴巴地卷在一起。他随手展开其中一张被揉得最厉害的，打算直接丢进旁边的碎纸机。
目光不经意地扫过纸面。
然后，他的动作彻底僵住了。
血液仿佛在这一瞬间冻结，又从冰点骤然冲向头顶，耳膜里轰然炸开巨大的、无声的雷鸣。他死死地盯着那张皱巴巴的纸，眼球因为过度惊骇而微微凸出，几乎要从眼眶里挣脱出来。
纸上没有报表，没有数据，没有图表。
只有清晰无比的印刷体文字：
＞ **【场景：深夜办公室】**
＞ **【人物：陈默（主角）】**
＞ **【行为：持续加班处理项目文件。眼神中透出疲惫，但脊背挺直，显示出坚韧不拔的意志品质。右手食指无意识地用力按压回车键。】**
＞ **【台词：（内心独白）‘快结束了……再坚持一下……’】**
＞ **【观众实时反馈：坚韧人设稳固度上升，代入感增强。综合评分预估微幅波动（+0.1）。】**
＞ **【下一幕触发点：同事林娜（角色Id：Nina_Lin）入场，提供社交互动机会，增加‘职场温情’看点。】**
陈默的呼吸骤然停止，胸腔里一片冰寒的死寂。他像被无形的巨锤狠狠砸中，踉跄着后退半步，后背“咚”地一声撞在冰冷的金属文件柜上。撞痛感如此真实，却丝毫无法撼动那将他灵魂都冻结的荒谬与恐惧。
剧本？
真人秀？
观众评分？+0.1？
林娜……角色Id：Nina_Lin？
他猛地低下头，发疯似的去展开另外几张同样被揉皱的纸。手指抖得厉害，几乎无法控制。那些纸页上，密密麻麻印满了类似的文字：
＞ **【陈默查看手机评分，眉头微蹙，露出短暂烦躁，随即克制收敛。】**
＞ **【林娜靠近，展现关怀，台词：‘别熬太晚啦……’（语气需自然，带三分甜腻，七分真诚）】**
＞ **【陈默回应：‘嗯，快了。明天……看情况吧。’（配合稍显疲惫但强打精神的微笑）】**
＞ **【观众弹幕（抽样）：‘打工人真实写照’、‘娜娜好暖’、‘男主这状态我心疼了’、‘评分系统太窒息了吧’……】**
每一个字，都像烧红的钢针，狠狠扎进他的眼球，刺穿他的大脑。刚才发生的一切！每一个微小的动作，每一句平淡的对话，每一次内心的波澜……竟然都只是按部就班的表演？是供人消遣的戏码？他这二十七年的人生，每一次呼吸，每一次心跳，每一次自以为真实的疲惫和坚持……全是假的？全是被人写好的台词，被人操控的剧情？！
“嗬…嗬…”喉咙里发出破风箱般嘶哑的抽气声，他眼前阵阵发黑，天旋地转。胃里翻江倒海，一股强烈的呕吐感直冲喉咙。他死死攥着那几张冰冷的纸，指关节因为过度用力而泛出惨白，指甲深深掐进掌心，留下深红的月牙印痕。
假的！全都是假的！
头顶上方，那根唯一亮着的荧光灯管依旧嗡嗡作响，惨白的光线无情地笼罩着他。但在这一刻，陈默无比清晰地“感觉”到了——就在那灯罩后面，就在天花板的夹层里，就在办公室每一个不起眼的角落——无数双冰冷的、毫无感情的眼睛，正透过无形的镜头，贪婪地捕捉着他此刻脸上每一寸肌肉的抽搐，眼中每一丝惊骇和崩溃的裂痕！
他是笼中的困兽！是玻璃缸里的鱼！是供人观赏取乐的玩物！
一股被彻底愚弄、被彻底窥视、被彻底剥夺了作为“人”最基本尊严的滔天怒火，混合着深入骨髓的恐惧，如同滚烫的岩浆，瞬间冲垮了他摇摇欲坠的理智堤坝。
“啊——！！！”
一声压抑到极致、从灵魂深处撕裂而出的狂吼猛地爆发出来！不再是人的声音，更像濒死野兽绝望的嘶鸣。陈默双目赤红，如同疯魔，用尽全身力气将手中那几张写满了他“命运”的剧本狠狠撕扯！
“嘶啦——！嘶啦——！嘶啦——！”
脆弱的纸张在他狂暴的力量下发出刺耳的哀鸣，瞬间被撕扯成无数扭曲的碎片。雪白的纸片如同暴风雪，在他周围狂乱地飞舞、飘散，落在他汗湿的头发上，落在他因愤怒和恐惧而扭曲的脸上，落在他脚下冰冷的地板上。
去他妈的观众评分！去他妈的坚韧人设！去他妈的真实职场！
他像一颗被点燃的炮弹，猛地转身，朝着办公区尽头那两扇紧闭的、象征逃离可能的电梯门，不顾一切地冲了过去！皮鞋踩过散落在地的剧本碎片，发出“咔嚓”的轻响，像踩碎了自己过往虚假的人生。
就在他离电梯按钮仅剩几步之遥的刹那——
“啪！”
一声清脆得令人心悸的断裂声响起。
头顶那根唯一提供光明的荧光灯管，毫无征兆地熄灭了。紧接着，是整个办公区所有应急指示灯、电脑待机的小绿灯、服务器机柜微弱的运行光……所有的一切光源，在不到零点一秒的时间里，被一只无形的巨手瞬间掐灭！
纯粹的、令人窒息的黑暗，如同浓稠的墨汁，瞬间吞噬了整层楼！绝对的、彻底的、死寂的黑暗！陈默冲刺的脚步被硬生生钉在原地，巨大的惯性让他向前扑倒，双手下意识地在黑暗中疯狂挥舞，却只抓住一片虚无的冰冷空气。他重重地摔倒在地，膝盖和手肘传来钻心的剧痛。
黑暗。无边无际的黑暗。视觉被彻底剥夺。世界只剩下自己心脏在胸腔里疯狂擂动的声音，咚咚咚！像要撞碎肋骨跳出来。还有自己粗重得如同破风箱的喘息，在死寂中显得格外狰狞。
然后，一个声音响起了。
那不是通过空气传播的声音。它冰冷、平稳、毫无人类情感起伏，像冰冷的金属在摩擦，又像是直接在他因恐惧而紧绷的颅骨内部共振、回荡。它响彻在整片无边无际的黑暗深渊之中：
＞ **“注意！注意！主演单元‘陈默’（Id：cm_prime）出现严重情绪失控，行为模式严重偏离预设剧本轨道！威胁等级：橙色（高危）！”**
冰冷的金属音调没有丝毫波澜，如同宣读死刑判决。
＞ **“执行导演指令：立刻启动‘安魂曲’三级干预预案！”**
安魂曲？陈默的牙齿在黑暗中咯咯作响，寒意从脊椎骨一路窜到天灵盖。这名字本身就带着一种令人毛骨悚然的、终结一切的意味。
＞ **“场控组：维持全域黑暗静默，阻断所有物理出口！”**
＞ **“技术组：全面接管目标人物所有个人设备信号，屏蔽异常通讯可能！”**
＞ **“演员组：原地待命！非指令不得与目标人物进行任何交互！重复，非指令不得交互！”**
＞ **“安保组：‘牧羊犬’单元就位！准备执行非接触式精神引导！必要时…授权使用‘镇静喷雾’预案！”**
指令一条接一条，冰冷、高效、有条不紊，编织成一张无形的、令人绝望的天罗地网。镇静喷雾？那是什么？毒气？神经麻痹剂？陈默蜷缩在冰冷的地板上，身体因恐惧和愤怒剧烈地颤抖着。他能感觉到，就在这片浓得化不开的黑暗里，无形的“牧羊犬”正在无声无息地向他逼近，带着致命的武器。
不能坐以待毙！他猛地想起——消防通道！那厚重的、通常被杂物半挡着的防火门！它通向楼梯间，那是唯一没有被电子锁完全控制的物理出口！这念头像黑暗中骤然划亮的一根火柴。
他强忍着膝盖的剧痛，手脚并用地在冰冷光滑的地板上摸索、爬行。方向感在绝对黑暗中完全迷失，他只能依靠记忆和对墙壁的触感。手掌在看不见的隔板边缘擦过，一阵刺痛。他咬紧牙关，一声不吭，像一只在捕兽夹阴影下挣扎求生的困兽，朝着记忆中消防通道门的方向拼命挪动。
冰冷、粗糙的触感终于传来！是那扇厚重的、包裹着防火铁皮的消防门！门把手！他颤抖的手指猛地攥住了那冰冷坚硬的金属门把！
生的希望！
就在他积蓄全身力气，准备拧动门把、撞开这扇通往未知自由的门扉时——
一个极其细微、带着急促喘息、又强行压得极低的声音，像幽灵的耳语，紧贴着冰冷的门板缝隙，钻进了他的耳朵里：
“别出来！陈默！千万别拧开门！”
是林娜的声音！但此刻这声音里充满了前所未有的、真实的恐惧和急迫，彻底撕碎了白天那种精心修饰的甜腻感。
陈默的动作瞬间僵死！心脏像被一只冰冷的手攥住。
“外面…走廊…全是‘眼睛’！”林娜的声音在发抖，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，带着濒临崩溃的颤抖，“你以为消防通道就安全？他们……他们连楼梯间都没放过！每一级台阶的角落，每一寸墙壁的缝隙……都装了隐形摄像头！红外补光！你只要一开门，一露头……立刻就会被锁定！‘牧羊犬’就在楼梯间待命！别动！求你！千万别动！”
消防通道……也布满了眼睛？！
陈默紧紧攥着那冰冷的门把手，像攥着最后一块浮冰，指骨因为过度用力而发出不堪重负的呻吟。林娜急促的警告如同冰锥，狠狠凿穿了他刚刚燃起的、微弱的希望之火。楼梯间……那个理论上最原始、最不可能被完全控制的物理空间，竟然也早已沦为精心布置的陷阱？
绝望如同冰冷的毒液，顺着脊椎迅速蔓延，麻痹四肢百骸。他背靠着冰冷厚重的防火门，身体因为极致的恐惧和愤怒而无法控制地颤抖。黑暗中，只有自己粗重压抑的喘息声，像濒死的风箱在拉扯。汗水浸透了衬衫的后背，紧紧贴在冰冷的铁皮门上，带来一阵阵寒意。
“为……为什么？” 他几乎听不见自己的声音，干涩的嘴唇无声地开合，对着门板缝隙嘶嘶低语，像一条搁浅在岸上挣扎的鱼，“为什么是我？这到底……是什么地方？”
门板另一侧，短暂的、令人窒息的沉默。仿佛林娜也在黑暗中屏住了呼吸。然后，那刻意压低的、带着剧烈颤抖的声音再次贴着门缝挤了进来，每一个字都浸透着巨大的恐惧：
“因为……你是‘主角’啊，陈默。” 林娜的声音里透出一种近乎崩溃的悲凉，“‘cm_prime’……最核心的资产。这整个‘新纪元大厦’，从地基到天台，都是……都是‘全景沉浸式职场生态实境秀’的巨大片场！我们……所有人……” 她似乎哽咽了一下，强行咽下喉咙里的东西，“都是签了卖身契的演员！你的‘人生’，就是这档《都市牧羊人》节目的最高机密！外面……有上亿双眼睛在看着你！看着你‘奋斗’，看着你‘挣扎’，看着你……崩溃！”
都市牧羊人……上亿双眼睛……
陈默感到一阵剧烈的眩晕，恶心得想吐。他二十七年的人生，所有的喜怒哀乐，所有的疲惫坚持，所有的自以为真实的选择和努力……竟然只是供人消遣的“剧情”？他是被精心挑选、被豢养在玻璃缸里，供人观赏品评的……“主角”？荒谬感像海啸般冲击着他摇摇欲坠的理智。
“那……你呢？” 他喉咙发紧，艰难地吐出疑问，“林娜？Nina_Lin？你靠近我……关心我……也都是剧本？” 他想起她白天那甜腻的笑容，那恰到好处的关怀，胃里又是一阵翻搅。
门板那边沉默得更久了。久到陈默几乎以为林娜已经离开，或者被某种无形的力量拖走了。就在他快要被这死寂的黑暗和等待彻底逼疯时，林娜的声音再次响起，这一次，带着一种彻底放弃伪装的疲惫和绝望：
“是剧本……但也不全是。” 她的声音微弱得几乎听不清，“剧本要求我接近你，关心你，制造‘温情看点’……可看着你一天天……像个真正的、活生生的人一样被那该死的评分系统榨干……我……” 她深吸了一口气，声音里带着一丝不顾一切的决绝，“陈默，听我说！打印机故障是意外！是唯一的机会！他们现在正在紧急排查系统漏洞，重启备用服务器！黑暗不会持续太久！‘安魂曲’三级预案启动后，他们会不惜一切代价把你‘重置’！物理的，或者……化学的！”
“重置”两个字，像两块冰砸进陈默的心脏。物理的？打断手脚？化学的？洗脑？还是……彻底抹除？
“唯一的生路……不在下面！” 林娜的声音陡然拔高了一度，又猛地压下去，带着一种豁出去的急迫，“在……上面！天台！b区！废弃冷却塔后面……有个……有个老式的、应急用的……检修通道！直通……直通隔壁的国贸三期！那里……不在‘牧羊人’的布控范围内！是……是盲区！”
天台？检修通道？盲区？
这三个词像三道微弱的电流，瞬间击中了陈默濒临熄灭的意识。一丝极其渺茫、却又真实存在的可能性，在无边的绝望深渊里，挣扎着透出一丝微光。
“你……怎么知道？” 他嘶哑地问，心脏狂跳。这会不会是另一个更精妙的陷阱？
“我……” 林娜的声音犹豫了，充满了挣扎和恐惧，“我……有个朋友……曾经……试图从那里……” 她的话戛然而止，仿佛触碰到了极度危险的禁忌，不敢再说下去。但那份恐惧是真实的。
就在这时——
“滋啦……滋啦……”
头顶的黑暗深处，传来一阵极其轻微、却令人毛骨悚然的电流干扰声！像是有无形的触手正在重新连接线路！
“不好！” 林娜的声音瞬间变得惊恐万分，“他们……他们在重启了！灯光……很快就要恢复！监控……马上就会重新锁定你！没时间了！陈默！上顶楼！b区冷却塔后面！快走！现在！！” 她的声音尖利起来，带着不顾一切的催促和绝望的哭腔。
“滋啦……滋啦……”
电流的杂音越来越清晰，越来越密集！像无数只电子昆虫在黑暗中苏醒、振翅！头顶上方，似乎有极其微弱的光晕在黑暗中开始不稳定地闪烁！
灯光要恢复了！
监控要重新启动了！
“牧羊犬”即将再次看到他们的猎物！
陈默猛地松开几乎被他捏变形的门把手！求生的本能像高压电流般瞬间贯通全身！他不再犹豫，不再思考！黑暗中，他凭借着最后一丝记忆和对空间的模糊感知，像一头被逼到绝境的野兽，朝着与消防通道相反的方向——通往大厦核心区域、也是通往更高楼层的方向——猛地扑了出去！
他手脚并用，在冰冷光滑的地板上连滚带爬，膝盖和手肘撞在看不见的桌脚、隔板上，剧痛阵阵袭来，却丝毫无法阻挡他逃离的速度。他只有一个念头：向上！去天台！去那个可能存在的、唯一的盲区！
身后，消防通道厚重的铁门内，似乎传来一声极其轻微、压抑到极致的啜泣，随即被彻底淹没在越来越响的电流滋啦声中。
黑暗，正在快速消退。
惨白的光线，如同苏醒的巨兽冰冷的视线，正从四面八方重新亮起。