尸语者说
我是一名法医， 第一次出现场就遇到高度腐烂的巨人观尸体， 解剖时突然听见微弱呼救声， 吓得老法医直接扔了手术刀：“不可能！这人死三天了！” 我颤抖着手继续解剖， 却在心脏位置发现一张完整人皮， 上面缝着另一具尸体的死亡预告。
---
凌晨三点，手机铃声像一把冰冷的锥子，刺穿了我浅薄的睡眠。心脏在胸腔里猛地一撞，我几乎是弹坐起来，抓过手机。听筒里，师父老陈的声音又干又涩，裹挟着一股穿过夜风的寒意：“城西，清水巷，废井。高度腐烂，巨人观。带上东西，马上到。”
每一个词都像一颗生锈的钉子，砸进我嗡嗡作响的脑仁。高度腐烂。巨人观。这是我法医生涯的第一次现场。课本上的图片和形容瞬间涌上来，混合着一种近乎窒息的紧张，让我喉头发紧。
“是，师父。”我听见自己的声音飘出去，轻得像灰。
一小时后，我站在了现场。警戒带将破败的清水巷切割开来，晃动的蓝红光晕里，人影幢幢，压低的话语声和夜间呼啸的风纠缠在一起。空气里那股味道已经弥漫开来，像一只无形又肮脏的手，粗暴地堵塞每一个毛孔——那是极度腐烂的有机物特有的、甜腻到令人作呕的恶臭，混杂着尘土的腥气和某种难以言喻的、生命彻底败坏后的酸腐。
我深吸一口冰冷的、相对干净的夜风，竭力压下胃里翻江倒海的冲动，戴上双层口罩，又狠狠抹了一把薄荷脑油凑近鼻端，那刺鼻的清凉勉强杀开一条血路。老陈已经到了，正蹲在井口边，和几个刑警低声说着什么。他穿着藏蓝色的解剖服，背影在闪烁的灯光下像一尊凝固的雕塑。
“师父。”我走过去，声音闷在口罩里。
老陈回过头，额头上刻着深重的皱纹，眼神里是惯常的疲惫，但那份疲惫底下，某种锐利的东西依旧穿透夜色。“来了。”他上下扫我一眼，似乎确认我还没软下去，“东西备齐了？一会儿跟紧我，多看，多听，少说话。吐，走远点吐，别污染现场。”
我用力点头，手心里全是冷汗。
井口已经被掀开，那恶臭的来源赤裸裸地暴露出来。强光手电打下去，照亮井底模糊的一团。颜色是无法形容的污浊的绿褐，皮肤肿胀发亮，如同吹胀后又开始腐败变质的皮球，五官被巨大的压力推向一种滑稽又恐怖的扭曲，四肢膨大得不成比例。这就是巨人观。视觉和嗅觉的双重冲击力远超我的想象，我猛地扭开头，干呕了一下，眼泪生理性地迸出来。
老陈仿佛没看见，已经开始指挥现场民警固定绳索，准备吊运尸体。他的动作有条不紊，冷静得近乎残酷。而我，光是站在这个气味风暴的中心，维持站立和不吐出来，就已经耗尽了全部力气。
尸体最终被艰难地运了上来，妥善安置在裹尸袋中，抬上了运尸车。去解剖室的路上，车厢密封，但那无孔不入的味道依旧丝丝缕缕地钻进来。我盯着窗外飞速倒退的、空无一人的街道，路灯的光晕连成一条模糊的线，试图分散注意力。老陈闭着眼，不知是假寐还是在思考。
市局法医中心地下解剖室，无影灯惨白的光线倾泻而下，将不锈钢解剖台照得晃眼，也最大限度地凸显出台上那具可怖躯体的每一个细节。巨大的体积，泛着诡异的油光，恶臭在这里被放大、浓缩，几乎成为有形的实体，冰冷地贴着皮肤，钻进肺叶。排风扇轰鸣着，却显得徒劳。
我和老陈已经穿戴好全套防护服、面罩、双层手套。他主刀，我担任助手。手术刀递过去时，我的指尖不受控制地轻颤。
银亮的刀锋精准地落下，划开那肿胀如鼓的胸腹皮肤。预想中的景象暴露出来，内部器官在腐败气体的作用下同样膨大、变形，颜色诡异。老陈的手法稳定迅捷，分离，探查，取样，指令简洁明确。我努力跟上他的节奏，递器械，收集样本，感觉自己的大脑和动作一样，有些僵滞。腐烂的气息混合着福尔马林的味道，构成一种独一无二的、属于死亡工场的氛围。
就在老陈用手术刀小心翼翼地分离黏连的组织，试图更清楚地暴露胸腔内部结构时——
一阵极其微弱，却清晰可辨的、断断续续的声音，突兀地响了起来。
“救……命……”
“有……人……吗……”
那声音飘渺得如同幻觉，像是从极遥远的地底传来，又像是紧贴着你的耳膜呓语。带着一种气若游丝的颤抖，仿佛下一秒就要断绝，却又顽强地持续着。
我的血液瞬间冻住了。全身的汗毛倒竖起来。
解剖室里只有我们两个人。排风扇的噪音掩盖不了这诡异的呼救。它来自哪里？
老陈的动作彻底僵住。他握着手术刀的手停在半空，然后，我眼睁睁看着那把他用了十几年、据说从未失手过的手术刀，“当啷”一声，从他颤抖的手指间滑落，砸在冰冷的不锈钢托盘上，发出刺耳的锐响。
他猛地抬起头，透过起雾的面罩，我看到他脸上血色尽褪，一种近乎惊骇的表情扭曲了他惯常的冷静。他的眼睛死死地盯着尸体的胸腔，又猛地转向我，声音劈开了，又尖又利，完全变了调：
“不可能！绝对不可能！！”
他像是要说服我，又像是要拼命说服自己，声音因极致的震惊而颤抖：“这人死了至少三天了！细胞都烂透了！怎么可能还能说话？！”
冰冷的恐惧像藤蔓一样缠紧我的心脏，几乎无法跳动。排风扇的轰鸣，无影灯电流的微嘶，还有那缕游丝般、持续不断的“救命……”声，交织在一起，撞击着我的鼓膜。我的牙齿开始不受控制地打架，咯咯作响。世界天旋地转。
老陈喘着粗气，胸膛剧烈起伏，他没有去捡那把手术刀，只是死死地盯着那具尸体，仿佛那是什么下一秒就会暴起噬人的怪物。
时间仿佛凝固了。每一秒都被拉得无比漫长。
那微弱的呼救声还在持续，不依不饶，钻入骨髓。
我不知道哪里来的力气，或许是残存的专业本能，或许是极度恐惧催生出的另一种麻木。我颤抖着，伸出戴着手套的、完全不听使唤的手，摸索着，捡起了托盘上老陈掉落的那把手术刀。
刀柄上，还残留着他刚才的体温。这微弱的暖意却烫得我一哆嗦。
我必须做点什么。必须弄清楚。否则我会立刻疯掉。
我的动作笨拙得像刚学会拿刀的雏儿。刀尖悬在已被打开的胸腔上方，剧烈地颤抖着，几乎无法瞄准。腐臭的味道更加汹涌地扑面而来。
老陈没有阻止我，他只是站在那里，粗重地喘息着，看着。
我一咬牙，手腕用上力，沿着之前打开的创口，小心翼翼地、更深地切探下去。刀锋感受到组织的阻力和滑腻。我避开那些膨大易破的脏器，凭着记忆中的解剖结构，向着胸腔深处，那个被各种腐败物填充、遮蔽的区域——心脏的位置，慢慢探寻。
然后，刀尖碰到了某种异样的触感。
不是柔软塌陷的腐肉，也不是坚硬脆弱的骨骼。那是一种……更具韧性的、致密的东西。
我屏住呼吸，用刀尖和手指，极轻地、一点点拨开覆盖在上面的坏死组织和暗黑色的凝血块。
下面的东西逐渐暴露出来。
惨白的无影灯光下，我看清了。
那是一张……皮。人的皮肤。被处理得异常完整，甚至隐约能看到原有的纹理和毛孔。它被某种极细的、近乎肉色的线，以一种诡异而精细的方式，严丝合缝地“缝合”在了那颗已经停止跳动、开始腐败肿胀的心脏的心室表面上。
大小刚好覆盖住大部分心室。颜色与腐败的心脏组织截然不同，是一种瘆人的、毫无血色的灰白，在这片狼藉污浊的腹腔内，显得格外刺眼，格格不入。
那微弱的、索命般的呼救声，似乎正是从这张人皮之下，隐隐约约地透出来的！
“师……师父……”我听到自己的声音扭曲变形，像是被掐住了脖子。
老陈一步跨上前，凑近了。他的呼吸骤然加重。他拿起一旁的探针和镊子，手依然有些抖，但强迫自己稳定下来。他轻轻拨开心脏周围最后一点遮挡，让那张人皮完全显现。
那不是随意贴附的。那绝对是精心缝合上去的。针脚细密得令人发指，沿着人皮的边缘，将它牢牢地固定在那颗死亡的心脏上。
而更让人头皮炸裂的是，在那张苍白人皮的表面，并非空白。
用另一种更细的、深黑色的线，绣着一行歪歪扭扭、却清晰可辨的小字。那字迹带着一种疯狂的、令人不适的张力：
“王海，永富街178号车库，明日正午。”
那微弱的呼救声，恰好在此时，诡异地停下了。
解剖室里陷入一种死寂。只有排风扇还在徒劳地轰鸣，衬得这寂静愈发令人窒息。
我和老陈猛地抬头，视线在空中狠狠相撞。
彼此眼中，只剩下纯粹的、无法理解的惊悚。
预告。这是一则死亡预告。
另一个名字，另一个地址，另一个精确的时间。
“技术队！！”老陈突然爆发出一声嘶吼，打破了死寂，声音因极度震惊而劈裂，“立刻！马上！封锁消息！核实这个姓名地址！快！”
他吼完，猛地转向我，眼神里翻滚着前所未有的惊涛骇浪，之前的恐惧被一种更强烈的、职业性的骇然所取代。他指着那颗心脏，手指颤抖：“这……这声音……是哪里来的？这东西……是怎么被放进去的？！”
我茫然地摇头，胃里冰冷地绞紧。看着那行绣在苍白人皮上的黑字，一个更深的、几乎能将人吞噬的寒意，顺着脊椎疯狂爬升。
这不是结束。甚至不是开始。
这只是那张人皮，或者说，人皮背后的那个“它”，对我们发出的第一次、清晰无比的——
嘲笑。
解剖室的门被猛地撞开，闻讯赶来的技术队同事带着设备冲了进来，他们的脸上写满了惊疑和不确定。但所有的嘈杂，在目光触及解剖台上那超乎想象的恐怖一幕后，都瞬间冻结了。
死寂。比之前更沉重、更压抑的死寂。
只有相机快门冰冷的“咔嚓”声接连响起，闪光灯一下下照亮那颗腐败心脏上缝合的苍白人皮，以及上面那行令人血液凝固的预告。
老陈已经稍稍恢复了镇定，但声音依旧沙哑得厉害，语速极快地向技术负责人说明情况，强调绝对保密和立刻核实。他的指令清晰而急促，试图用专业的流程重新掌控这彻底失控的局面。
而我，站在原地，像是被钉在了冰冷的地面上。目光无法从那张人皮上移开。永富街178号车库。王海。明日正午。
那微弱的呼救声……是这张人皮发出的？怎么可能？是什么装置？还是……某种我们无法理解的……
胃里一阵剧烈的翻搅，我猛地弯腰，剧烈的干呕冲出口腔，却什么也吐不出来，只有酸涩的胆汁灼烧着喉咙。冷汗浸透了内里的衣服，紧紧贴在后背上，一片冰湿。
“你！”老陈突然指向我，眼神锐利得骇人，“刚才碰过哪里？详细过程，一步不许漏，告诉取证！”
我机械地点头，张了张嘴，却发现喉咙紧得发不出声音。努力吸了几口那混合着浓烈腐臭和消毒水味的空气，才勉强用破碎的语调，断断续续地描述起来，从捡起手术刀，到触碰那颗心脏，再到发现人皮……每一个细节都在重复中变得愈发清晰，也愈发令人胆寒。
取证人员穿着厚重的防护，小心翼翼地靠近解剖台。他们的动作充满了前所未有的谨慎，仿佛在接近一颗一触即发的炸弹。采样，拍照，测量那细密到变态的针脚……
时间在一种高度紧张、近乎诡异的沉默中流逝。每一秒都压得人喘不过气。
突然，解剖室门外传来一阵急促的脚步声，一个穿着现场勘察服的刑警甚至没来得及完全进门，就扶着门框，脸色苍白地急声报告：“陈主任！核实了！永富街178号，户主登记名字就是王海！辖区派出所联系不上他本人，手机关机！已经派人赶过去了！”
所有人的动作都顿住了。
预告是真的。
那么时间……明日正午……
老陈的脸色瞬间变得极其难看。他猛地抬头看向墙上的电子钟。
凌晨四点二十七分。
距离“明日正午”，只剩下不到八个半小时。
“走！”老陈几乎是吼出来的，一把扯下沾满污秽的手套和防护服，“立刻去永富街！通知那边的人，没有我的命令，绝对不准擅自进入那个车库！封锁周边，疏散邻近住户，要快！但绝不能打草惊蛇！”
命令一道道发出，整个法医中心的地下楼层仿佛瞬间苏醒，又陷入另一种更高效的、令人窒息的忙碌。
我跟着老陈，几乎是跑着冲出了解剖室，冲过冰冷的走廊。身后，那间充斥着死亡和诡谲的房间被迅速封锁隔离。但那颗缝合着人皮的心脏，那行黑色的字，却像烙铁一样深深地印在了我的视网膜上，挥之不去。
警车呼啸着划破凌晨沉寂的街道。车内，气氛压抑得如同凝固。老陈紧抿着嘴唇，眉头拧成一个死结，不断通过电话协调指挥。我靠在车窗上，看着窗外飞速倒退的、尚未苏醒的城市，感觉自己像从一个噩梦，坠入了另一个更深、更真实的噩梦。
永富街位于老城区，街道狭窄。我们赶到时，178号附近已经被先期到达的民警拉起了警戒线，几个穿着便衣的同事正在低声询问被紧急请出家门、脸上还带着惊惶和睡意的邻居。空气里弥漫着一种不安的躁动。
178号是一个临街的独栋老房子，带着一个独立的小院，车库就在院子一侧，卷帘门紧闭。
老陈跳下车，立刻有现场的负责人迎上来，低声快速汇报：“陈主任，确认了，王海，男，四十二岁，独居，是个跑长途运输的司机，邻居说最近好像没看到他出车。车库门从外面锁着，但听着里面没动静。已经用生命探测仪初步扫过，里面……没有显示明显的生命体征。”
没有生命体征？
我的心猛地一沉。已经来晚了？还是说……那预告本身就是个死亡宣告？
老陈脸色铁青，走到车库卷帘门前。门上挂着一把常见的老式挂锁。他蹲下身，用手电照着锁孔，又仔细查看门缝和边缘的地面。
我强忍着心脏的狂跳，也凑近了些。空气中，除了凌晨的清冷和灰尘味，似乎隐隐有一丝极淡的、若有若无的……甜腥气？和我刚才在解剖室里闻到的腐烂味有些相似，但又没那么浓烈，更像是……新鲜的血腥味混合着别的什么。
老陈的鼻翼微微动了动，显然也捕捉到了。他猛地站起身，眼神锐利如刀：“不能再等了！破锁！准备强攻！所有人后退，防护准备！”
特警队员持破门锤上前。“砰！砰！”几声沉闷的撞击，那把老旧的挂锁应声而落。
卷帘门被猛地向上推开。
一股更加浓烈、复杂的气味瞬间扑面而来！血腥味、粪便味、还有一种类似屠宰场的生肉气味，以及一丝若有若无的、与我手中证物袋里那张人皮极其相似的……防腐药水的气味？
车库内没有开灯，一片昏暗。只有手电光柱扫进去，切割出混乱的景象——堆放的杂物、旧轮胎、工具架……
光线猛地定格在车库最深处。
那里，似乎有一个模糊的人影，靠墙坐着。
“王海！？”有人厉声喝道。
没有回应。
所有枪口和光束都集中过去。老陈打着手势，队员们呈战术队形缓缓逼近。
我跟在后面，心脏快要跳出嗓子眼。
距离一点点拉近。手电光彻底照亮了那个身影。
那确实是一个男人，低着头，靠着墙坐在一张旧椅子上，双手似乎被反绑在椅背后。
但是……他的身体姿态极其僵硬怪异。
而且，在他的胸膛处……衣服被撕开了，裸露出的皮肤上……
走在最前面的特警队员突然停住了脚步，发出一声压抑不住的、短促的惊呼。
强光手电的光束剧烈地晃动起来。
我也终于看清了——
那个男人的胸口，从喉咙到下腹，被整个剖开了。皮肤、肌肉向两边外翻，露出里面空荡荡的、被摘除了一切内脏的胸腔和腹腔。
就像一个被彻底掏空了的……人皮容器。
而就在那空洞的、残留着暗红色血迹和脂肪组织的胸腔正中央，原本应该是心脏的位置——
放置着一台老旧的、屏幕却异常亮着的……
便携式录音机。
录音机的塑料外壳也被染上了暗红的血色。它的屏幕亮着微光，显示着电量低弱的图标。
一支小小的、同样沾着血污的外接喇叭，连接在录音机一侧。
整个车库内部，死寂无声。只有那台录音机，在无数道惊骇目光的注视下，静静地躺在那个被掏空的人体内部，闪烁着微弱的光。
突然。
那录音机的播放键，仿佛被一只无形的手按了下去，“咔哒”一声轻响，在死寂中清晰得令人头皮发麻。
然后，从那沾血的小喇叭里，清晰地、用一种平稳到诡异的语速，传出了我之前在解剖室里听到过的、一模一样的、断断续续的录音：
“救……命……”
“有……人……吗……”
声音在空旷的车库里回荡，撞击着冰冷的墙壁和堆放的杂物。
播放了短短几秒后，录音机又“咔哒”一声，停了。屏幕闪烁了几下，彻底黯淡下去。
电量耗尽。
死一样的寂静，重新笼罩下来。
比之前更沉重，更恐怖。
我站在原地，浑身冰冷，血液仿佛都冻结了。胃里翻腾的不再是恶心，而是一种深不见底的寒意。
老陈猛地转过身，他的脸在战术手电晃动的光线里，惨白得没有一丝人色。他的目光越过那些僵立的特警，猛地射向我，或者更准确地说，射向我手中那个透明证物袋里装着的那张……从腐烂心脏上取下来的人皮。
他的嘴唇翕动着，发出几乎听不见的、因极致震惊而扭曲的声音：
“声音……是录音……”
“他……他把预告……放在了这里……”
“那下一个……下一个预告……在哪里？！”
我的目光猛地落回手中证物袋。
那张苍白的人皮，在车库昏暗的光线下，仿佛正对着眼前这具被掏空的胸腔，露出一个无声的、来自地狱的嘲笑。