在子女们的一再坚持下，何维的“轮住”生活已经持续了快半年。
他努力地想要扮演好一个慈祥祖父的角色。
在女儿何月的家里，他度过的时间最长。
这里充满了让他既熟悉又陌生的、属于阿雅的那种温暖与活力。
他会花上一下午的时间，用随身携带的青铜小刀，为外孙和外孙女们雕刻各种栩栩如生的小动物——展翅欲飞的雄鹰、低头啃草的麋鹿，还有已经只存在于传说中的剑齿虎。
孩子们也很喜欢这个“新来的家人”。
他们会像一群叽叽喳喳的小麻雀，围在他的身边，听他讲述那些只存在于睡前故事里的、关于森林与猛兽的遥远往事。
但无论他多么努力地融入，一个微妙而又无法逾越的障碍，始终横亘在他们之间。
“爷爷叔叔！”
扎着两个小辫子的外孙女小鱼，举着一只何维刚为她雕好的木鸟，奶声奶气地问道：“你的胡子，为什么不像商爷爷那样，又白又长呢？”
何维正在雕刻下一只小兽的手，微微一顿。
他抬起头，看着小鱼那双清澈无邪的、酷似阿雅的眼睛，一时间竟不知该如何回答。
他摸了摸自己光滑的下巴，苦笑着说：“因为我长得慢。”
“爷爷叔叔”，这个孩子们发明的奇特称呼，如同他长生不老身份的一个温柔的烙印，时刻提醒着他与这个世界的格格不入。
在孩子们眼里，何维看起来，比他们的父亲余涛还要年轻。
他们无法将他，与那个在传统故事里，应该白发苍苍的“爷爷”形象联系起来。
这种认知上的错位，在孩子们的世界里，天真而又直接。
而在何维的心中，却是一根温柔的、无法拔除的刺。
家庭的聚会总是热闹的。
每到休息日，子女们都会带着各自的家人，汇聚到何家的大宅里。
厨房里，几个儿媳忙碌的身影交错，饭菜的香气飘满了整个院子。
院子里，孩子们追逐打闹的欢笑声，与大人们谈论工作与家常的谈话声，交织成一曲充满了人间烟火气的温馨交响乐。
何维总是会被安排在最上首的位置，享受着最高规格的尊敬。
儿子会为他斟满最好的酒，儿媳会为他夹上最嫩的肉，孙子孙女们会争先恐后地向他展示自己新学会的字。
所有人都竭尽所能地，想让他感受到天伦之乐，想用亲情的热闹，来填补他失去阿雅后的空虚。
然而，在这种天伦之乐的包围中，何维却时常会感到一阵阵剧烈的恍惚与抽离。
他看着儿子们为了联盟未来的发展方向而激烈争论，看着女儿和儿媳们为了孩子们的教育问题而分享着经验，看着孙辈们为了一个小小的木头玩具而争吵、和好。
他发现，自己很难真正地融入儿女们的家庭生活之中。
眼前的一切很美好很幸福，但那是儿女们的家，不是自己的。
何维的心，与这些他最亲最爱的家人们，仿佛始终隔着一层透明的、看不见的玻璃。
他能清晰地看到玻璃另一侧那五彩斑斓、生机勃勃的世界，能感受到那份温暖，却始终无法真正地触摸到它，成为它的一部分。
他就像一个孤独的看客，坐在剧场的最佳位置，观看着一出名为“家庭”的温馨戏剧。
剧中的演员，都是他最亲密的人。
唯独他自己，游离于剧情之外。
慢慢地，何维养成了一个新的、不为人知的习惯。
白天，他会像一个尽职尽责的“大家长”，在各个子女的家中轮流走动，扮演着那个慈祥的“爷爷叔叔”。
他享受着片刻的热闹，也品尝着那份无法融入的孤独。
但每当夜幕降临，当喧嚣散去，他总会一个人，悄悄地离开子女们为他准备的舒适房间，穿过沉睡的街道，回到那座他和阿雅共同生活了近百年的老宅。
宅子已经空了。
这里的一切，依然保持着阿雅离开时的样子。
院子里那棵他们成婚时一起种下的老槐树，枝叶繁茂，在月光下投下斑驳的影子。
他会推开那扇熟悉的、会发出轻微“嘎吱”声的房门，坐在那张他和阿雅共用了几十年的、已经有些磨损的木桌旁。
他什么也不做，只是静静地坐着。
他仿佛还能感受到阿雅的气息，仿佛还能听到她在厨房里忙碌时，轻声哼唱的歌谣。
他会给自己倒上一杯凉透了的茶，坐在院子里那张石凳上，对着那棵老槐树，一个人静静地待到深夜。
这里才是他真正的家。
这份深沉的孤独，只有一个尚在人世的故人，能懂。
铜都城内，何维硕果仅存的老朋友——商，虽然已经七十多岁，须发皆白，但那双看遍了风霜的眼睛，依旧如同年轻时那般明亮而锐利。
他似乎知道何维的习惯，总会在深夜，提着一壶自己酿的烈酒，不请自来地出现在老宅的门口。
“我就知道你又一个人在这里喝闷酒。”
商的声音沙哑，却中气十足。
何维看到他，脸上才会露出真正放松的笑容。
“你这老家伙，腿脚倒是还利索。”
商毫不客气地在何维对面坐下，熟练地从怀里掏出两个粗陶碗，将辛辣的烈酒倒满。
两人之间，没有过多的寒暄。
他们碰了一下碗，一饮而尽。
烈酒入喉，如同一条火线，从喉咙一直烧到胃里。
只有这种最猛烈的刺激，才能让两个经历了太多生死的老人，感受到自己还真实地活着。
他们不谈联盟的政务，也不聊子孙的琐事。
他们谈论的，永远是那些早已被尘封在历史里的、只属于他们两个人的记忆。
“还记得吗，”商的眼神变得有些迷离，浑浊的眼球里倒映着月光，“第一次见到你的时候，你穿着一身古怪的衣服，手里拿着一柄怪异的长矛，只一下就把那恐怖的披毛犀戳死了。当时把我给吓得，还以为你是山神下凡了。”
“我记得，”何维也笑了，往事历历在目，“当时你小子，被披毛犀划伤了大腿，那血哗哗地流啊，我都担心你活不过来呢，没想到活得最长的是你。”
“哈哈哈……”商发出了爽朗的大笑，笑声惊起了树梢上栖息的夜鸟。
他们聊着当年第一次遇见时的蛮荒气息，聊着如何征服大河部落，如何从一无所有，建起铜都城的艰辛。
“阿雅是个好女人啊……”酒过三巡，商忽然长长地叹了口气，眼中流出一行清泪，“当年要不是她骑马召唤来狼群，我们可能都死在骸骨部落了。她走了，我这心里，也空了一块。”
何维没有说话，只是沉默地，将商的酒碗再次倒满。
月光下，两个加起来活了快两百岁的男人，一个长生不老，容颜依旧；一个垂垂老矣，即将走到生命的尽头。
他们碰了一下碗，再次一饮而尽。