江风呼啸，撕扯着“飞鱼号”的风帆，发出阵阵呜咽。
何维站在船舵前，双眼布满血丝，死死地盯着上游的方向。
他亲手操纵着这艘快船，在宽阔的江面上劈波斩浪，将航行的速度压榨到了极限。
同船的水手们，都被他身上那股沉默而又狂暴的气息所震慑，大气都不敢出。
余涛几次想上前劝他休息片刻，但一看到他那张如同雕塑般、写满了焦灼与痛苦的侧脸，便又默默地退了回去。
第七天的黄昏，当铜都城那熟悉的、巍峨的轮廓，出现在遥远的地平线上时，何维那紧绷到极致的身体，才微微地晃动了一下。
他回来了。
这座由他亲手规划、亲手督造的城市，依旧繁华、雄伟，充满了生机。
码头上，人声鼎沸，车水马龙。
高大的城墙上，“磐石卫队”的士兵们身着青铜甲胄，威风凛凛。
但何维的眼中，看不到这一切。
他的目光穿透了所有繁华的表象，只聚焦在城市中心，那座他再熟悉不过的青砖灰瓦院落。
那里是他的家。
那里有他亏欠的亲人。
船还未完全靠岸，何维便纵身一跃，从甲板上跳到码头上，发出一声闷响，将周围所有人都吓了一跳。
他甚至没有理会闻讯赶来的长子何山，只是用沙哑的声音问了一句：“你母亲在哪里？”
“在后院晒太阳。”何山看着父亲那憔悴不堪、如同从地狱里归来的模样，心中一酸，连忙在前面引路。
何维穿过那些他亲手规划的石板街道。
街道两旁的民众看到他，都纷纷停下脚步，带着敬畏与惊喜的神情，向他躬身行礼。
“何维大人回来了！”
他却恍若未闻。
他眼中铜都城的景象，仿佛又在飞速地倒流。
崭新的店铺变成了最初的木屋，平整的石板路变回了泥泞的土路……
时光在他的脑海中疯狂地逆流，最终定格在了几十年前，他带着一个瘦弱的少女，第一次踏上这片土地。
那瘦弱的少女好奇地问他：“我们真的能在这里，建起一座像你说的那样，有高高的房子，有干净街道的城市吗？”
他说：“能。”
当何维推开那扇沉重的木门时，午后的阳光，正暖暖地洒在院子里。
何维的脚步凝固了。
院中的那棵老槐树下，一张用藤条编织的躺椅上，静静地坐着一个老妇人。
她身上盖着一张柔软的兽皮毯子，整个人都陷在椅子里，显得那么虚弱无力。
她的呼吸很轻，很慢，仿佛一阵风就能将她吹散。
何维站在那里，一动不动。
他无法将眼前这个衰老的身影，与记忆中那个总是充满了生命力，笑起来如同阳光般灿烂的阿雅，联系在一起。
岁月这把无情的刻刀，仿佛在最近几年间陡然加速，猝不及防地在她身上留下了残酷的痕迹。
似乎是察觉到了门口的动静，老妇人缓缓地、费力地睁开了眼睛。
那是一双浑浊的、被岁月蒙上了一层翳的眼睛。
她朝着门口的方向，看了许久，眼神里充满了茫然和困惑，似乎在努力辨认着什么。
“是山儿吗？”她的声音，轻得像飘落的树叶。
何山刚要开口，何维却向前迈了一步，走进了阳光里。
他走到躺椅前，缓缓地蹲下身子，让自己的视线，与她保持在同一高度。
他伸出手，轻轻地、如同触碰一件最珍贵的瓷器般，握住了她的手。
“阿雅，”他开口，声音因为压抑了太久的痛苦而微微颤抖，“我回来了。”
阿雅的手，在他的掌心微微动了一下。
老妇人浑浊的眼睛里，那层厚厚的迷雾，似乎被这熟悉的声音拨开了一丝缝隙。
她又看了他许久，眼神从茫然，慢慢地变成了惊讶，然后是一种巨大的、如同孩子般纯粹的欢喜。
“你……”她干裂的嘴唇动了动，“你回来了。”
说完，她的脸上，绽放出了一抹灿烂的笑容。
那笑容，穿越了几十年的风霜，瞬间便和何维记忆深处，那个十一岁少女在篝火旁露出的、天真无邪的笑脸，重叠在了一起。
何维的心，在这一刻被彻底击碎了。
他没有再离开那座院子。
他放下了一切，推掉了所有的会面，将自己变成了阿雅全职陪伴者。
他每天陪着她，坐在院子里晒太阳。
他不再谈论星辰大海，不再规划城市的未来。
他只是安静地陪着她，听她用絮絮叨叨的、时而清晰时而含糊的语调，讲述着那些早已褪色的往事。
她的记忆，像一部被虫蛀得千疮百孔的古老书卷，残缺不全，却在某些最深刻的段落，保留着惊人的清晰。
而她最常提起，也记得最清楚的，永远是那个遥远的、充满了危险与蛮荒气息的下午。
“我记得，”她会拉着何维的手，一遍遍地重复着，“那头犀牛，好大好大，角比我的胳膊还粗。”
“我以为我死定了。”
“然后，你就出现了。”她的眼中，会重新泛起少女般的光彩，“你就站在那里，手里拿着一把奇怪的矛。那头犀牛，那么大的个子，你戳了它一下，就把它杀死了！”
对她而言，那是她重生的起点，也是她持续了一生、从未改变的爱恋。
何维静静地听着，任由她拉着自己的手。
每一次当她讲述这段往事时，他的心都会被一种甜蜜而又尖锐的痛苦，反复地凌迟。
他带着她，重新走过了铜都城的每一条街道。
她的腿脚已经走不动了，何维便让工匠打造了一辆最舒适的、带有遮阳棚的轮椅。
他亲自推着她，走过他们曾经一起规划的市场，走过他们为孩子们建立的学宫，走过那条以他们的名字共同命名的“维雅大道”。
他指着那些高大而坚固的建筑，轻声地对她说：“看，阿雅，这就是我们当初说的，有高高房子，有干净街道的城市。我们做到了。”
阿雅靠在他的肩上，满足地看着这一切，脸上带着幸福的笑容，然后沉沉地睡去。
木青从上海港送来了她能找到的珍贵的药材，但何维知道，这无法逆转生命的自然凋零。
何维能引湖入海、能战胜瘟疫，他在所有人眼中是如同神明般的男人。
但在时间面前，却有如此的无力。
长生，再次露出它恶毒的牙齿，反复撕咬何维的内心。
而他必须清醒地看着自己用一生去守护的爱人，在自己的怀中一点一点地消逝。
而他唯一能做的，只是陪伴。
他握着她的手，如同握住了自己那段长达百年、却终将逝去的梦。