大迁徙开始后的第二个月，最初的亢奋与希望，被日复一日的枯燥和艰辛，无情地研磨成挥之不去的疲惫。
洪荒时代，没有路。
每一脚踩下去，都是对未知的探索。
整个部落，就像一只巨大的、行动迟缓的蜗牛，在广袤无垠的绿色画布上，拖着它那沉重的、名为“家当”的壳，留下了一道浅浅的、曲折的印记。
这天下午，队伍的前进，被一条湍急的河流彻底阻断。
河面不算特别宽，大约有五六十米，但水流异常汹涌，浑浊的河水裹挟着泥沙，拍打着岸边的岩石，发出沉闷的轰鸣。
对于人和马来说，小心一点尚可渡过。
但对于那一百多只胆小如鼠的盘羊，还有部落里那十几个年幼的孩子来说，这条河，就是一道不可逾越的天堑。
“停！”
何维勒住战马，举起右手，整个队伍立刻停了下来。
商带着几个猎人跑到河边，用长矛试了试水深，又看了看水流的速度，回头对着何维，面色凝重地摇了摇头。
他知道，强行渡河，至少会损失三分之一的羊，甚至可能有孩子被冲走。
部落里的女人们也围了过来，她们看着这条愤怒的河流，脸上刚刚燃起的希望之火，又被浇上了一盆冷水。
她们习惯性地看向何维，等待着她们无所不能的首领，拿出新的神迹。
“又是神迹，你们当神迹是大白菜吗，想有就有。”何维在心里吐槽，“真想把你们一个个全丢过去，自己扑腾着游吧。”
他翻身下马，独自一人在河边踱步，大脑飞速运转。
砍树搭桥？
河面太宽，没有足够长、足够坚固的树木。而且耗时太久，部落耗不起。
绕路？
从地图上看，这条河向南北两个方向延伸出上百公里，绕路意味着至少多走半个月，风险更大。
何维的目光，最终落在了河对岸那些高大挺拔的树木，以及河边茂密的藤蔓上。
一个念头，在他脑海中成型。
既然桥行不通，那就走水路。
“商！”何维喊道。
商立刻跑到他面前。
“看，”何维指着河里的水，“我们，划过去。”
“划？”商的脸上写满了问号。
何维不再解释，直接下达命令。
“你，带上所有人，砍树，要那种最粗最直的。”
“你，”他又指向另一个年轻猎人，“带一些女人，去收集那些最结实的藤蔓。”
虽然不理解首领的意图，但命令必须执行。
商立刻行动起来，带领部落里所有的劳动力投入到这场浩大的工程中。
石斧砍在坚硬的树干上，发出“梆梆”的声响，效率低得令人发指。
何维看不下去，他亲自上阵，抽出自己的石斧。
他深吸一口气，手臂上的肌肉如同虬龙般坟起，斧刃带着风声，精准而有力地劈在树干的同一个位置。
一斧，两斧，三斧……
在众人震惊的目光中，一棵需要两人合抱的大树，在他手中，仅仅用了半个多小时，就轰然倒地。
这种力量和技巧，再次刷新了部落成员对他的认知。
有了何维的示范和带动，所有人的干劲都被激发出来。
砍树的砍树，削枝的削枝，收集藤蔓的收集藤蔓。
整个河岸，变成了一个热火朝天的露天工厂。
何维用木炭在地上画出图纸，向商和阿月解释他的构想——制造木筏。
用十几根粗大的原木并排摆放，再用更细的木头横向固定，最后用浸泡过水的坚韧藤蔓，以十字交叉的方式，将整个结构死死捆绑在一起。
这在现代连小学生都懂的浮力原理，在这个时代，却是不折不扣的黑科技。
阿月很快就领悟了何维的意图，她充当起翻译和助手的角色，将何维复杂的指令，用更简单的语言和手势，传达给每一个族人。
阿雅则像个好奇宝宝，围着何维团团转，看着地上的图纸，又看看那些被搬运过来的木头，眼睛里闪烁着求知的光。
夜幕降临，河岸边燃起了十几堆篝火。
劳累了一天的族人们，围坐在火堆旁，啃食着熏烤的犀牛肉。
而何维，却依旧在忙碌。
他独自一人，坐在离人群稍远的一块岩石上，就着火光，反复检查着地上的图纸，修改着木筏的结构细节。
他需要确保万无一失。
一阵轻柔的脚步声传来。
何维没有抬头，他知道是谁。
阿月端着一个蚌壳碗，悄无声息地走到他身边。
碗里，是切成小块的，最鲜嫩的烤肉，旁边还配着几根用清水洗过的“咸羊草”嫩芽。
“吃点东西吧。”她的声音很轻，带着一丝不易察觉的心疼。
何维抬起头，冲她笑了笑，接过了碗。
这半个多月来，这已经成了他们之间的一种默契。
无论多晚，无论多累，阿月总会为他准备好最合适的食物和干净的饮水。
她不像其他人那样，只看到他神明般的力量。
她能看到他皱起的眉头，看到他眼神深处的疲惫，看到他因为思考而无意识地用手指敲击膝盖的习惯性动作。
她懂得他那些看似惊世骇俗的举动背后，所付出的心血。
“你似乎从不休息。”阿月在他身边坐下，声音里带着关切，“白天，你要带领我们，像雄鹰一样警惕。晚上，你要思考，像猫头鹰一样清醒。你的身体，也是血肉做的，不是石头。”
何维咀嚼着烤肉，闻言笑了：“没办法，谁让我摊上你们这群‘史前巨婴’。我要是休息了，你们明天就得掉河里喂鱼。”
“他们，不懂。”阿月望着远处热闹的族人，轻声说，“他们只知道，跟着你，就有肉吃，就能活下去。他们把你当成神。但我知道，你不是。”
何维的动作停顿了一下，有些诧异地看着她。
“你流血的时候，会痛。你疲惫的时候，会沉默。你看到那块绿石头的时候，会像个孩子一样又哭又笑。”阿月转过头，漆黑的瞳孔在火光下，倒映出何维的身影，“你只是一个比我们所有人都懂得多，也比我们所有人都强大的人。一个……很孤独的人。”
孤独。
这个词，像一根最细的骨针，精准地刺中了何维内心最柔软的地方。
八十四年了。
从没有人，能看穿他那身名为“强大”的铠甲，触摸到他那颗早已被孤寂侵蚀得千疮百孔的灵魂。
他是首领，是神，是救世主。
唯独不是他自己。
在阿月面前，他第一次感觉，自己可以不必伪装。
这种被理解，被看透的感觉，既危险，又让人沉溺。
“或许吧。”他含糊地应了一声，低头继续吃肉，以此掩饰自己瞬间的失态。
“你的伤，”阿月指了指他额头上那道已经结痂的伤口，那是被骸骨部落的孩子用石片砸的，“还疼吗？”
“早就不疼了，这点小伤，不值一提。”
阿月摇摇头，她从腰间的小兽皮袋里，拿出一小撮捣碎的草药，又用蚌壳舀来干净的清水。
她小心翼翼地将草药调成糊状，不由分说地靠近何维。
何维下意识地想躲，却被她按住了肩膀。
“别动。”她的语气带着一丝不容抗拒的温柔。
她微凉的指尖，沾着草药，轻轻地，涂抹在他额头的伤口上。
清凉的触感传来，舒缓了伤口周围紧绷的皮肤。
她的动作很轻，很专注。
她的呼吸，她的气息，她身上那股淡淡的草木清香，萦绕在何维的鼻尖。
何维的身体僵住了。
他能清楚地看到她长长的睫毛，看到她因为专注而微微抿起的嘴唇，虽然她已经是当妈的人，但年纪实际上并不大，大约二十五六的样子。
她的脸，在火光下，美得让人心悸。
一种陌生的，久违的情愫，像电流一样，瞬间窜遍何维的全身，他感到自己的心跳在加速，感到自己的呼吸变得滚烫，虽然他已经活了八十多年，但对男女之间那点事，他的认知还停留在二十一岁。
“好了。”阿月完成了涂药，收回手，满意地看着自己的杰作。
她没有察觉到何维的异样，只是像完成了一件很重要的事一样，露出了一个浅浅的笑容。
何维却像是被烫到一样，猛地站起身，转过身去，背对着她。
“我……我去看看狼群。”
他扔下一句没头没脑的话，飞也似的逃走。
阿月愣在原地，不解地看着他匆忙离去的背影。
岩石下的阴影里，何维靠着冰冷的石壁，大口地喘着气。
他狠狠地用拳头砸了一下石壁。
“该死！”他低声咒骂。
他不是在骂阿月，他是在骂自己。
何维，你清醒一点！你是个八十四岁的‘老怪物’了！她是谁？她是阿雅的母亲！你想干什么？
他在心里对自己怒吼。
阿月的好，就像最醇厚的蜜酒，对一个快要渴死的人来说，是致命的诱惑。
他享受她带来的慰藉，贪恋那份独一无二的理解，却又恐惧这种情感会失控。
他害怕自己会沉沦。
他更害怕，这种复杂的情感，会伤害到单纯的阿雅。