图书馆的门在身后关上的瞬间，李明的耳膜几乎被震破。那不是普通的声音，而是无数张嘴同时尖叫形成的声浪，仿佛有几千个灵魂挤在这狭小的空间里，争先恐后地想要诉说自己的痛苦。
他跌跌撞撞地向前跑，双脚陷入黑色的黏液里，每一步都像踩在活着的生物上。黑暗如实质般包裹着他，只有书架间隙偶尔透出的微弱红光指引方向。那些红光来自——李明眯起眼睛才看清——一本本摊开的书页，书页边缘跳动着幽幽的火苗，却没有温度。
必须冷静...李明咬破舌尖，用疼痛强迫自己思考。他记得自己是在教室里被苏晚晴袭击后冲出来的，然后不知怎么就到了图书馆。现在最重要的是找到离开的方法，或者至少找到一个能暂时躲避的地方。
书架在他面前扭曲变形，原本整齐排列的书籍突然活了过来，像蛇一样蠕动着爬下书架。李明惊恐地后退，却撞上了一面——那其实是一排站立的书本，它们的封面全部朝向外面，组成了一道人高的屏障。
封面上没有书名，只有一张张扭曲的人脸。那些脸有的在笑，有的在哭，有的表情介于两者之间，仿佛承受着无法言说的痛苦。当李明的视线与其中一张脸相对时，那本书突然一声翻开，一股腐臭的气味扑面而来。
书页上密密麻麻写满了字，但不是普通的文字——那是用血液画出的符号，每一个符号都像是一个微小的旋涡，让人看久了就会头晕目眩。李明本能地想合上书，却发现自己的手指被黏在了书页上。
放开...求你放开...他挣扎着，另一只手胡乱拍打着书脊。就在这时，他注意到这本书的封底上有一个奇怪的图案——那是一个由三条弯曲的线条组成的符号，看起来像是被锈蚀的栏杆。
这个符号...李明突然想起什么，猛地抬头看向图书馆的窗户。那些窗户的栏杆不知何时已经变成了暗红色，表面布满蜂窝状的孔洞，就像生锈的铁器上长出了肉瘤。更可怕的是，栏杆的形状与书封底上的符号一模一样。
一种可怕的预感涌上心头。李明用尽全力挣脱那只被黏住的手指（皮肤被撕下一块，血珠滴在书页上，那些血液符号立刻像活物一样蠕动起来），跌跌撞撞地跑到最近的窗户前。
栏杆确实组成了某种图案——如果从特定的角度看，三根栏杆的弯曲处正好形成了一个箭头，指向图书馆的东南角。李明屏住呼吸，小心翼翼地移动到那个方向，发现那里有一排低矮的书架，上面堆满了破旧的笔记本和日记本。
这是...线索？他颤抖着拿起最上面的一本。那是一本用不同颜色纸张装订的日记，封面上用红笔画着一个大大的。翻开第一页，上面写着：
火灾当晚，老周会在18:30检查天台消防栓。如果能在18:45前到达天台，或许能——
后面的字迹被血迹模糊了。李明的心跳加速，这本日记可能是关键。他迅速翻阅其他笔记本，大多数内容要么难以辨认，要么是毫无意义的涂鸦，但有几本提到了相同的关键词：、消防栓18:45。
所以...如果能在那个时间到达天台...李明的大脑飞速运转。但随即他又想到一个问题——现在是什么时间？他完全失去了时间概念，在这个噩梦般的校园里，时钟似乎已经停止了转动。
就在这时，图书馆的门突然地一声打开了。刺骨的寒风夹杂着灰烬的气息涌入，李明看到门口站着一个身影——是苏晚晴，但她现在的样子更加恐怖：她的身体像蜡一样融化，皮肤以肉眼可见的速度脱落，露出下面还在抽搐的肌肉和肌腱。
时间到了哦，李明。苏晚晴的声音像是从水底传来，她的脸已经完全腐烂，但眼睛却异常明亮，直勾勾地盯着李明，该去上课了。
李明转身就跑，却撞上了一堵无形的墙。他这才发现，图书馆的门不知何时已经消失了，取而代之的是一面由无数手臂组成的墙壁，那些手臂像藤蔓一样缠绕在一起，形成了一道密不透风的屏障。
没用的，你逃不掉的。苏晚晴慢慢向他走来，每走一步，她的身体就融化得更多，在这里，你永远都是18:44分的那个人——那个锁上天台消防栓的人。
这句话像一把刀刺进李明的心脏。18:44分...那个时间点...记忆的碎片突然在脑海中闪现：浓烟弥漫的走廊，尖叫的学生，还有他在最后一刻转身时看到的——安全通道的门，以及门后苏晚晴惊恐的脸...
不...我没有...我怎么可能...李明的声音哽咽了。更多的记忆碎片涌上来：他不仅逃走了，还因为害怕被牵连，故意锁上了安全通道的门。那些被困在火场里的学生，那些惨叫声，那些...
承认吧。苏晚晴的声音突然变得清晰起来，她的脸虽然已经腐烂，但表情却异常平静，你就是凶手。
图书馆的墙壁开始渗出黑色的液体，那些液体汇聚成一个个文字，浮现在空中：
你本可以成为英雄。
你选择了成为懦夫。
你活该被困在这里。
李明跪倒在地，双手抱头，无法阻止那些记忆和文字侵入他的脑海。就在他即将崩溃的边缘，突然注意到地上有一片半透明的影子——那是一个人形轮廓，正缓缓向他靠近。
影蜕...他恍惚间想起苏晚晴提到过的这个词。出于本能，他抬起脚，狠狠踩了下去。
一声脆响，影蜕碎裂开来。刹那间，李明的视野被一片强光淹没，等光芒散去，他发现自己站在一个陌生的地方——那是一个昏暗的厕所隔间，门外传来女生们的嬉笑声。
通过隔间的门缝，他看到一个女生正被推搡着靠在墙上，她的校服领口被扯开，脸上满是泪水。那是...苏晚晴？时间应该是傍晚，因为夕阳的余晖透过窗户照进来，在地板上投下长长的影子。
求求你们...别这样...苏晚晴的声音颤抖着。但那些女生只是笑得更大声，其中一个伸手揪住了她的头发。
李明感到一阵窒息。这就是苏晚晴生前最后的时刻之一...而他，当时就在附近，却装作没看见...
——又一声脆响。影蜕再次碎裂，但这次李明看到的却是另一个场景：浓烟滚滚的走廊，学生们惊慌失措地奔跑，而他——李明——站在安全通道的门后，手里握着钥匙...
不...他捂住脸，指缝间渗出泪水。记忆如潮水般涌来，他终于记起了全部真相：火灾发生时，他确实逃到了天台，但发现消防栓被锁住了。他本可以去找备用钥匙，或者直接打破玻璃取水，但他选择了逃跑——因为他害怕被烧伤，害怕被追究责任。在逃跑的路上，他顺手锁上了安全通道的门，确保自己不会被追上...
这就是你的罪孽。苏晚晴的声音在他耳边响起，你不仅是个懦夫，还是个杀人犯。
李明抬起头，发现厕所隔间的门不知何时已经消失，他正站在图书馆中央，周围全是扭曲的影子。苏晚晴站在他面前，现在的样子介于活人与死人之间——她的身体大部分已经腐烂，但面部却异常清晰，眼睛直勾勾地盯着他。
时间不多了，李明。苏晚晴说，每一次轮回，你的肉体都会加速腐烂。下次见面时，你可能连手指都保不住了。
她缓缓抬起手，指向图书馆的东南角：去那里看看吧，也许你能找到...赎罪的方法。
说完这句话，苏晚晴的身体突然像烟雾一样消散了。李明这才发现，图书馆的东南角不知何时出现了一道暗红色的门——那扇门之前绝对不存在。
门上有一个熟悉的符号：三条弯曲的栏杆组成的。