暮色四合时，林辰坐在公寓的飘窗上，指尖捏着一杯凉透的白水。窗外的霓虹灯次第亮起，在玻璃上投下细碎的光斑，映得他眼底的情绪忽明忽暗。手机屏幕亮着，停留在与张野的聊天界面，最后一条消息是他半小时前发的：“老地方见，有话谈。”
没有回复，但他知道张野会来。就像十年前在启明中学的老槐树下，只要他站在那里，那个总是缩着肩膀的少年总会准时出现。只是现在，张野不再是当年那个需要他庇护的孩子，而他，也早已不是那个在药味里挣扎的少年。
口袋里的手机震动了一下，不是张野的消息，而是一条陌生号码发来的短信：“沈砚去了启明中学，见过校工。”
林辰的指尖猛地收紧，杯壁的凉意透过皮肤渗入骨髓。他早该想到，沈砚不会只盯着福利院那条线，启明中学的旧事，终究是藏不住的。校工的记忆、王建国的名字、那些被强制灌下的药片……这些被他深埋在心底的旧痕，正在被沈砚一点点挖出来，像一把钝刀，反复切割着早已结痂的伤口。
他起身走到玄关，从鞋柜最底层翻出一双旧运动鞋。鞋边沾着些干涸的泥渍，是上次去福利院后山留下的。穿上鞋时，他低头看了眼手腕——那里有道浅淡的疤痕，是当年挣扎时被诊疗床的铁栏杆划破的，如今藏在衣袖里，像一个不愿被提及的秘密。
推门出去时，楼道里的声控灯应声亮起，昏黄的光线照亮他清瘦的背影。楼下停着一辆黑色轿车，车窗贴着深色的膜，看不清里面的人。林辰没有停顿，径直走过去，拉开车门坐进副驾。驾驶座上的男人立刻发动汽车，引擎声低沉地融入夜色。
“沈砚那边有动静？”开车的是老周，跟着他多年的人，话不多，却总能在他需要时出现。
“嗯，查到启明中学了。”林辰靠在椅背上，闭上眼睛，“校工应该说了王建国的事，还有……陆明。”
提到“陆明”两个字时，他的声音几不可闻，像是怕惊扰了什么。老周握着方向盘的手紧了紧，没再多问，只是脚下的油门踩得更稳了些。车子穿过繁华的商业区，拐进一条狭窄的老街，最后停在一家快要关门的旧茶馆门口。
“我在外面等你。”老周低声说。
林辰点头，推开车门走进茶馆。店里只有两三桌客人，昏黄的灯光从木质灯罩里漏出来，落在斑驳的桌面上，泛着陈旧的暖意。靠窗的角落里，一个穿着灰色夹克的男人正低头抽着烟，烟灰缸里已经堆了好几个烟蒂，是张野。
他走过去，拉开对面的椅子坐下。张野抬起头，眼底布满红血丝，看见他时，眼神里闪过一丝慌乱，像个做错事的孩子。
“辰哥……”张野的声音有些沙哑，指尖的烟抖了抖，烟灰落在裤子上，他慌忙用手去拍。
林辰没有说话，只是看着他，目光平静却带着一种无形的压力。桌上的茶杯是空的，他伸手拿起茶壶，给自己倒了一杯，茶叶在热水里缓缓舒展，散发出淡淡的苦涩味。
“沈砚找过你了？”林辰终于开口，声音很轻，却让张野的身体猛地一僵。
张野低下头，手指抠着桌角的木纹，沉默了几秒，才艰难地点了点头：“嗯，昨天下午……在警局门口堵到我的。”
“他问了你什么？”
“问……问我当年在福利院的事，还有……陆明哥的事。”张野的声音越来越小，“我没说太多，就说小时候见过陆明哥，其他的……我都推忘了。”
林辰端着茶杯的手顿了顿，茶水在杯里晃出细小的涟漪。他知道张野没说实话，沈砚的手段他清楚，不会轻易放过任何一个疑点。张野眼底的慌乱、指尖的颤抖，都在告诉他，有些东西，已经快要藏不住了。
“忘了？”林辰重复了一遍这两个字，语气里听不出喜怒，“张野，我们认识多少年了？”
“十二年……从福利院那时候算起，十二年了。”张野的头埋得更低了。
“十二年，你应该清楚什么该说，什么不该说。”林辰的声音冷了下来，“陆明的事，福利院的事，还有启明中学的事……这些，谁都不能说，尤其是沈砚。”
张野猛地抬起头，眼里满是挣扎：“辰哥，我知道，可是……沈砚他好像什么都知道了，他问我当年为什么突然离开福利院，问我是不是见过陆明哥最后一面，还问……还问你当年在学校是不是出了什么事。”
“他什么都不知道。”林辰打断他，眼神锐利如刀，“他只是在猜，在试探。你只要守住嘴，他就拿不到任何证据。”
“可是……”张野还想说什么，却被林辰的眼神逼了回去。他看着林辰，这个从小护着他、把他从福利院的黑暗里拉出来的人，此刻的眼神里带着一种他从未见过的冰冷，让他莫名地感到害怕。
“没有可是。”林辰的指尖轻轻敲击着桌面，发出清脆的声响，“张野，你忘了当年是谁救了你吗？忘了是谁把你从赵静手里抢出来的吗？忘了陆明为了我们，付出了什么吗？”
提到陆明，张野的眼圈红了，手指紧紧攥成拳头，指节泛白。他当然没忘，那年冬天，陆明穿着蓝色衬衫，站在福利院的门口，把冻得瑟瑟发抖的他和林辰护在身后，对着赵静吼：“这两个孩子，我带走了，以后谁敢动他们，我跟谁拼命。”
那是他第一次感受到温暖，也是第一次知道，原来有人可以为了他们，不顾一切。
“我没忘……”张野的声音带着哽咽，“我只是……我只是怕，怕我们藏了这么久的事，最后还是会暴露。辰哥，我们到底要藏到什么时候啊？”
“藏到所有真相都被揭开的那天。”林辰的声音软了下来，眼底闪过一丝疲惫，“等这件事结束，我们就离开这里，找个没人认识我们的地方，重新开始。”
“真的能结束吗？”张野的眼里充满了不确定。
林辰没有回答，只是端起茶杯，喝了一口。茶水已经凉了，苦涩的味道在舌尖蔓延开来，像极了这些年的日子。他知道，这件事一旦开始，就再也停不下来了。从他决定为陆明复仇的那天起，他就已经走上了一条没有回头路的悬崖。
就在这时，张野像是突然想起了什么，猛地抬头：“对了，辰哥，昨天沈砚还问我，认不认识一个叫王建国的人，说是什么启明中学的校医。”
“王建国”三个字像一根针，猛地刺进林辰的心脏。他的脸色瞬间变得苍白，握着茶杯的手开始发抖，茶水溅到桌面上，晕开一小片水渍。
张野察觉到他的不对劲，连忙问：“辰哥，你怎么了？是不是哪里不舒服？”
林辰深吸一口气，强迫自己冷静下来。他不能慌，至少不能在张野面前慌。王建国的名字被沈砚挖出来，意味着启明中学的旧事已经被摆上了台面，而他当年遭受的那些折磨，很快就要暴露在阳光之下。
“没什么。”林辰缓缓放下茶杯，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，“那个校医，我当年见过几次，不太熟。沈砚问起他，你就说忘了，什么都不知道。”
“可是……”
“没有可是！”林辰的语气骤然变得严厉，“张野，记住我的话，关于王建国，关于启明中学，关于陆明，这些事，一个字都不能对外说，尤其是对沈砚。否则，我们这么多年的努力，就全白费了，陆明的仇，也永远报不了了。”
张野被他的语气吓到了，愣愣地点了点头：“我知道了，辰哥，我什么都不说。”
林辰看着他，眼神渐渐柔和下来。他知道自己刚才的语气太重了，可他没有办法。现在的每一步，都走在刀尖上，稍有不慎，就会万劫不复。他伸出手，拍了拍张野的肩膀：“我知道你害怕，我也怕。但我们不能放弃，为了陆明，也为了我们自己。”
张野用力点头，眼眶里的泪水终于忍不住落了下来。他低下头，用袖子擦了擦脸，哽咽着说：“辰哥，我听你的，你让我做什么，我就做什么。”
林辰看着他，心里一阵酸涩。他知道，自己是在把张野拉进一场危险的漩涡里，可他没有别的选择。他们是绑在一条绳子上的蚂蚱，一荣俱荣，一损俱损。
两人又沉默地坐了一会儿，茶馆里的客人渐渐走光了，老板开始收拾桌椅，发出轻微的声响。林辰看了眼时间，站起身：“我先走了，你自己注意安全，沈砚可能还会找你，记住我说的话。”
“嗯，辰哥你也小心。”张野抬起头，看着他的背影，想说什么，却最终还是咽了回去。
林辰走到门口时，脚步顿了顿，没有回头，只是淡淡地说：“别让我失望。”
说完，他推开门，走进了夜色里。老周的车还停在路边，他拉开车门坐进去，闭上眼睛，靠在椅背上，疲惫感瞬间席卷了全身。
“都安排好了？”老周问。
“嗯。”林辰的声音里带着一丝沙哑，“张野那边应该没问题，就是沈砚已经查到王建国了，接下来，他肯定会盯着这个人。”
“需要我去查王建国的下落吗？”
“不用。”林辰睁开眼睛，眼底闪过一丝冷光，“沈砚会去查的，我们等着就好。如果王建国还活着，他迟早会出来的。”
老周点了点头，发动汽车，车子缓缓驶离老街，融入车流。林辰看着窗外飞逝的夜景，心里一片平静。他知道，一场更大的风暴，正在悄然酝酿。
而此时，距离茶馆不远的一辆黑色轿车里，沈砚正戴着耳机，听着刚刚传回来的录音。录音的音质很差，夹杂着茶馆里的嘈杂声，只能隐约听到“陆明”“不能说”“王建国”几个模糊的关键词，但这已经足够了。
他摘下耳机，揉了揉眉心，眼底闪过一丝锐利的光芒。林辰果然和张野、陆明有着深层的联系，而那个叫王建国的校医，显然是解开所有谜团的关键。
“沈队，接下来怎么办？”开车的警员问。
“把录音整理出来，交给技术科，尽量还原清晰。”沈砚的声音带着一丝疲惫，却依旧坚定，“另外，加大对王建国的排查力度，不管他藏在哪里，都要把他找出来。”
“是。”
沈砚靠在椅背上，看着窗外林辰乘坐的黑色轿车渐渐消失在夜色里。他知道，林辰已经察觉到了他的怀疑，开始主动干预了。这场暗中的较量，才刚刚开始。
车窗外的风刮过，带着深秋的凉意。沈砚拿出手机，翻出陆明的照片——照片上的男人穿着蓝色衬衫，笑容温和，眼神里却带着一丝不易察觉的坚毅。他想起陆时在电话里说的话，想起林辰手腕上的疤痕，想起校医室里那些沾满药味的旧痕。
他心里清楚，林辰的复仇，绝不仅仅是为了陆明和那些失踪的孩子，更是为了十年前那个在药水里挣扎的自己。而那个叫王建国的校医，就像是连接这一切的纽带，只要找到他，所有的谜团，都将迎刃而解。
沈砚握紧了手中的录音笔，指尖传来冰凉的触感。他知道，一场更大的暗涌，正在悄然逼近。而他，必须在这场暗涌中，抓住那根唯一的线索，揭开所有的真相。