风从敞开的窗户灌进来，把窗帘吹得拍在墙上，发出“啪嗒啪嗒”的声响。沈砚站在房间中央，目光扫过散落的物品——打开的黑色背包里露出半叠现金，桌上的地图还摊着，标记边境路线的红色记号笔滚在桌边，可本该在这里的林辰，早已没了踪影。
“后山的路崎岖，他没带登山装备，跑不快。”守在后院的警员通过对讲机汇报，声音里带着喘息，“我们跟着脚印追了两公里，脚印在一片乱石滩断了，可能是绕去别的方向了。”
沈砚应了声“继续搜，注意周边树林”，挂断对讲机时，眼角瞥见陆时还站在窗边，姿势僵着，手里攥着什么东西，指节泛得发白。
“怎么了？”沈砚走过去，才看清陆时手里捏着一张照片——不是证件照，是张泛黄的旧照片，边角被磨得发毛，像是被人反复摩挲过。照片里有两个半大的男孩，并肩坐在一棵老槐树下，左边的男孩眉眼清秀，嘴角带着笑，是年少时的陆明；右边的男孩侧脸对着镜头，眼神有点冷，轮廓却和林辰一模一样。
最扎眼的是他们的手腕——两人都戴着一根红色的细绳，绳尾打了个简单的结，红绳在阳光下泛着淡淡的光泽，像是某种约定。
“这是……”沈砚的声音顿了顿，他见过陆明的照片，也查过林辰的资料，却从没想过这两个人会有交集，还是在年少时。
陆时的喉咙动了动，声音有点发哑：“我哥的日记里提过红绳。”他抬手抹了下脸，像是要压下翻涌的情绪，“他说，那是孤儿院的孩子互相认亲的信物，每个孩子都有一根，绳结的打法是院长教的，独一无二。”
沈砚接过照片，指尖触到粗糙的相纸，能感受到岁月的痕迹。“你是说，林辰和陆明，都来自同一家孤儿院？”
“应该是。”陆时走到床边，弯腰从枕头下又摸出一张纸——不是什么重要文件，是张被揉过又展平的便签，上面用圆珠笔写着一行字，字迹潦草，带着几分仓促：“陆明的‘债’，该还了。”
“债？”沈砚的眉头皱得更紧，“什么债？”
陆时的目光落在便签上，眼神沉了下去。他想起去年整理陆明遗物时，在书桌抽屉最底层找到的那本黑色日记，封面都快掉了，里面记满了少年心事。当时他只匆匆翻了几页，记得陆明写过“槐树下的约定”“红绳不能丢”，还提过一个叫“阿辰”的人，说“他总躲着我，好像我欠了他什么”。
那时候他以为“阿辰”只是陆明的某个同学，没放在心上，直到此刻看到照片里的林辰，看到那两根红绳，才突然把所有碎片拼了起来——日记里的“阿辰”，就是林辰。
“我哥的日记里，没说过欠林辰什么。”陆时的声音低了些，手指轻轻拂过照片上陆明的脸，“但他写过，十七岁那年，他从孤儿院被领养，走的前一天，去找过‘阿辰’，可‘阿辰’没见他。他在日记里画了个红绳，旁边写着‘对不起’。”
沈砚走到他身边，看着那张便签，又看了看照片上的红绳，心里忽然有了个模糊的轮廓。之前查案，他们只盯着林辰挪用公款、杀害刘梅的证据，却忽略了他和陆明的过往——现在看来，陆明的死，恐怕不只是因为发现了挪用公款那么简单，这背后藏着的“债”，才是真正的动机。
“这张照片，应该是林辰故意留下的。”沈砚指了指照片背面，那里没有字，却有一道浅浅的折痕，像是被人特意折过，塞进了枕头下，“还有这张便签，不是匆忙落下的，是他想让我们看到。”
陆时猛地抬头：“他为什么要这么做？”
“要么是挑衅，要么是……想让我们查下去。”沈砚拿起便签，对着光看了看，笔迹是林辰的，和之前账本上的签名比对过，能对上，“他知道我们在追他，却留下这些线索，说明他想让我们知道他和陆明的关系，知道这所谓的‘债’——这可能是他的执念。”
风又吹了进来，把桌上的地图吹得卷了边。陆时走到桌前，拿起那张标记着边境路线的地图，手指落在“孤儿院”的位置——邻市郊区有一家“向阳孤儿院”，是陆明曾经待过的地方，地图上被人用铅笔圈了一下，淡淡的痕迹，不仔细看根本发现不了。
“他去过孤儿院？”陆时的心跳快了几分，“还是说，他想让我们去孤儿院？”
“两者都有可能。”沈砚走到窗边，看向后山的方向，阳光已经升高，树林里的雾气散了，能看到远处的山脊线，“后山的搜索一时半会儿出不了结果，林辰既然留下这些线索，我们不能忽略。”他掏出手机，拨通技术科的电话，“小周，查一下邻市‘向阳孤儿院’的资料，尤其是二十年前的入院记录，重点找林辰和陆明的名字，另外，查一下孤儿院现在的情况，有没有还在任职的老员工。”
“收到，沈队！我马上查！”
挂了电话，沈砚回头看向陆时，发现他还在盯着那张照片，眼神里有困惑，也有愧疚。“你哥的日记还在吗？”
“在，在家里的书柜里。”陆时把照片小心翼翼地放进证物袋，“当时没仔细看，现在想来，里面肯定还有更多线索。”
“等下我让本市的警员去你家取日记，先送到技术科，看看能不能找到其他关联。”沈砚走到门口，又停下脚步，“你现在状态怎么样？如果需要调整，我可以让其他人先查孤儿院的线索。”
陆时摇了摇头，把证物袋塞进外套内袋，眼神重新变得坚定：“我没事。林辰和我哥的过往，我必须弄清楚——这不仅是查案，也是为了我哥。”
沈砚点了点头，没再多说。他知道陆时对陆明的感情，这件事牵扯到陆明的过往，陆时不可能置身事外。两人走出房间，民宿老板还守在一楼柜台，看到他们下来，立刻站起来，脸色比刚才放松了些：“警察同志，抓到人了吗？”
“还在搜。”沈砚停下脚步，问他，“林辰入住的时候，有没有提过‘孤儿院’或者‘红绳’之类的词？”
老板皱着眉想了想，摇了摇头：“没提过，他话很少，登记的时候就报了名字和身份证号，付了现金，说要个安静的房间，其他什么都没说。”他顿了顿，又补充道，“不过他进房间的时候，我好像看到他手腕上戴着个东西，红色的，细细的，像是根绳子，不知道是不是你们说的红绳。”
陆时的心里猛地一沉——林辰现在还戴着那根红绳，说明这根绳子对他来说，比什么都重要，也说明他和陆明的“债”，从来没放下过。
“我们去趟向阳孤儿院。”沈砚对陆时说，同时对着对讲机安排，“一组继续搜后山，二组去邻市郊区的向阳孤儿院，查林辰和陆明的入院记录，找老员工了解情况，三组去查林建军的下落，重点盯边境关卡，防止他接应林辰。”
警车重新发动，这次的方向不是后山，而是邻市郊区。车窗外的景色从渔村变成了农田，路边的白杨树越来越多，像是在朝着某个尘封的过往驶去。
陆时靠在副驾驶座上，手里攥着那个装着照片的证物袋，脑子里反复回放着日记里的内容——陆明写“阿辰好像很恨我”，写“红绳断了，他会不会生气”，写“如果有一天他来找我，我该怎么解释”。
那时候他不懂这些话的意思，现在想来，林辰对陆明的恨意，恐怕从孤儿院时就埋下了。可到底是什么“债”，能让林辰记这么多年，甚至不惜杀人潜逃？
“技术科传来消息。”沈砚的声音打断了陆时的思绪，“向阳孤儿院二十年前确实有两个孩子，一个叫陆明，一个叫林辰，林辰是十岁那年被送进去的，比陆明晚两年。两人在孤儿院待了五年，后来陆明被领养，林辰一直待到十八岁，之后就没了记录，像是凭空消失了一样。”
“消失了？”陆时坐直身体，“为什么会消失？”
“技术科查了当时的档案，林辰十八岁那年，孤儿院发生过一场火灾，烧毁了部分宿舍，林辰的档案也在火灾里丢了，之后他就没再回孤儿院，也没被领养，没人知道他去了哪里。”沈砚的手指在方向盘上轻轻敲着，“直到十年前，林辰才在本市出现，开了私人诊所，中间的十二年，是空白。”
十二年的空白。陆时皱紧眉头，这十二年里，林辰到底经历了什么？为什么会突然出现在本市，又为什么会和陆明再次产生交集？
警车驶进一条乡间小路，路的尽头出现了一栋白色的建筑，墙上刷着“向阳孤儿院”的字样，门口的老槐树已经长得很高，枝繁叶茂，像一把撑开的伞——和照片里的那棵老槐树，一模一样。
车刚停下，就有一个头发花白的老人从门卫室走出来，穿着蓝色的工作服，看到警车，眼神里带着疑惑。“你们是……”
“我们是警察，想向您了解两个过去的孩子，陆明和林辰。”沈砚掏出证件，语气尽量平和。
老人听到“陆明”和“林辰”的名字，愣了一下，眼神忽然变得复杂：“你们找他们……做什么？都过去这么多年了。”
“我们在查一个案子，需要了解他们当年在孤儿院的情况。”陆时走过去，声音放轻，“您认识他们？”
老人叹了口气，打开门卫室的门：“进来坐吧，外面风大。”他给两人倒了杯热水，手指摩挲着杯壁，像是在回忆遥远的往事，“陆明这孩子，性格好，嘴甜，院里的人都喜欢他。林辰不一样，他话少，性子冷，总一个人待着，只有陆明愿意跟他玩。”
“他们的关系很好吗？”陆时追问。
“一开始是挺好的，两人总黏在一起，还一起在老槐树下许愿，说要做一辈子的朋友。”老人的眼神暗了下去，“可后来不知道怎么了，林辰突然不理陆明了，陆明找他，他也躲着，直到陆明被领养，两人都没说过一句话。”
“您知道为什么吗？”沈砚问。
老人摇了摇头：“不知道，当时我问过林辰，他只说陆明‘欠了他的’，其他什么都不肯说。后来孤儿院着火，林辰走了，这事儿就没人再提了。”
“欠了他的……”陆时重复着这句话，和那张便签上的字对上了，心里的疑惑更重，“那您知道他们手腕上的红绳吗？红色的细绳，打了特殊的结。”
“知道！”老人点了点头，“那是院长教他们编的，每个孩子一根，说红绳能带来好运，还能让失散的亲人找到彼此。陆明和林辰的红绳，还是一起编的，绳结都是一样的。”
说到这里，老人忽然想起什么，起身从抽屉里拿出一个铁盒子，打开后里面放着一堆旧照片，他翻了翻，找出一张集体照——照片里的孩子们站成一排，陆明和林辰站在最边上，手腕上的红绳在阳光下格外显眼。
“这张照片，是他们分开前一年拍的。”老人把照片递给陆时，“你看，那时候他们还没闹别扭，多好。”
陆时接过照片，指尖轻轻碰了碰照片上的红绳，心里忽然一阵发酸。他想起陆明日记里的最后一页，没有文字，只画了一根断了的红绳，旁边打了个问号。
原来，哥哥到死都在惦记着林辰，惦记着这根红绳，惦记着那笔没说清的“债”。
“我们想看看他们当年的宿舍，还有火灾的现场。”沈砚对老人说。
老人点了点头，起身带路：“宿舍早就重建了，火灾的现场在西边，现在改成了菜园。”他走在前面，脚步很慢，“当年的火很大，烧了三间宿舍，幸好孩子们都没事，就是林辰的东西，全烧没了。”
西边的菜园里种着青菜，绿油油的一片，看不出曾经发生过火灾。沈砚蹲下身，手指拂过地面的泥土，像是在寻找什么痕迹。陆时站在菜园边，看着远处的老槐树，忽然觉得，林辰留下的那些线索，就像这红绳一样，一头连着过去，一头连着现在，而他们要找的真相，就藏在这两端之间。
“技术科又传来消息。”沈砚的手机响了，他接起电话，听了几句后，脸色变了变，“好，我知道了，立刻派人去守着。”
挂了电话，沈砚对陆时说：“林建军的车出现在邻市边境的检查站，没看到林辰，他说只是来送货的，但神色慌张，已经被我们的人扣下了。”
陆时眼睛一亮：“问出林辰的下落了吗？”
“还没有，他嘴硬，说不知道。”沈砚的眼神里带着一丝锐利，“不过他跑不了，我们已经在他身上装了定位，只要林辰联系他，我们就能找到林辰。”
风从菜园里吹过，带着泥土的腥味。陆时看着手里的照片，又看了看远处的边境方向，心里忽然有了个念头——林辰留下红绳和照片，或许不只是为了挑衅，而是想让他们知道过往，知道这“债”的来龙去脉，然后……和他做个了断。
“我们先回市区，审林建军。”沈砚拍了拍陆时的肩膀，“孤儿院的线索我们已经掌握了，接下来，该让林建军开口了。”
陆时点了点头，把照片和集体照小心地收好，转身跟着沈砚往回走。阳光洒在他们身上，把影子拉得很长，像是在朝着真相，一步步靠近。他攥紧了口袋里的证物袋，心里默念着：哥，我一定会查清楚，查清楚那根红绳的故事，查清楚你和林辰的“债”。