上节：暴雨前奏
星耀传媒凭借《山海》系列的惊人成功，俨然成为文娱界一颗冉升的新星，势头之猛，连一些老牌巨头都侧目不已。总裁办公室里，林晓月正对着电脑屏幕，规划着她梦想中的“带薪躺平”美好未来——比如，在马尔代夫的海滩上远程签个字，或者在阿尔卑斯山脚下的小木屋里开个视频会议。阳光透过落地窗，在她略显慵懒的脸上投下温暖的光斑。
“嗯，这个季度的财报好看得让人心虚，”她咬着吸管，啜饮着冰镇奶茶，含糊不清地对旁边的赵小暖说，“小暖啊，你说我们是不是可以提前进入半退休状态了？成立个‘摸鱼战略发展部’，专门研究如何高效、优雅地完成KpI，顺便把钱赚了。”
赵小暖正埋头刷着微博，看着“星耀牛逼”、“林总鬼才”的热搜词条，笑得见牙不见眼：“大佬，您这哪是半退休，您这是要立地成佛，顺便普度一下我们这些还在苦海挣扎的打工人啊！不过我喜欢！”
就在这时，办公室的门被敲响，顾云深步履沉稳地走了进来。他今日未像往常般穿着严谨的手工西装，仅着一件深灰色衬衫，领口微敞，眉宇间却凝着一层化不开的沉郁，与他略显随意的穿着形成微妙反差，像晴空里突兀压来的一片阴云。
林晓月心头莫名一跳，那股子刚刚升腾起来的、关于阳光沙滩的惬意，瞬间消散了大半。她放下奶茶，试图用惯常的散漫语气打招呼：“哟，什么风把顾总吹来了？难道是来验收我们星耀的‘躺平’成果，准备投资我们的‘摸鱼部’了？”
顾云深没有接她的玩笑话，目光扫过办公室里轻松的氛围，最后定格在林晓月脸上，声音低沉而清晰：“刚收到的消息，煌娱集团联合了七家主要的线上播放平台和线下院线，已经达成联盟。他们的目标很明确，”他顿了顿，一字一句道，“全方位狙击《山海》大电影，不惜代价。”
办公室里瞬间安静下来，连赵小暖敲击屏幕的声音都停了。
林晓月脸上的笑容僵了僵，随即挥了挥手，试图驱散这突如其来的凝重空气：“啧，又是这套？垄断渠道，抬价挖人，发动水军抹黑……三板斧嘛，老套路了。放心，我们星耀现在兵强马壮，不怕他们。”她甚至掰着手指头，开始部署，“让公关部准备几套反黑预案，联系跟我们关系好的渠道稳固一下，至于挖角？加钱！哦不，是用我们独特的企业文化留住人才！”她所谓的独特企业文化，大概就是指“允许适度带薪摸鱼”。
顾云深看着她那副“问题不大，我能搞定”的样子，眉头微蹙，补充道：“这次不一样。司徒兰亲自坐镇，她带来的不仅是煌娱的资源，还有海外不明的资本支持。手段会比以往更凌厉，而且……”他意味深长地看了林晓月一眼，“他们似乎对你格外‘关注’。”
“关注我？我一个只想混吃等死的富二代，有什么好关注的？”林晓月小声嘀咕，心里那点不祥的预感却像藤蔓一样悄悄蔓延。但面上，她依旧强撑着那份“摆烂”的镇定，“行了行了，知道了，兵来将挡，水来我……我让小暖去土遁。开会开会，让大家见识一下，什么叫用最咸鱼的心态，打最硬的仗！”
中节：獠牙与幻影
然而，资本的獠牙远比林晓月想象的要锋利和迅捷。
煌娱的攻击并非单一的点，而是一张全方位笼罩下来的巨网。首先是一些关键的影视后期制作公司和特效团队突然违约，宁愿支付高额赔偿金也要转投煌娱麾下，导致《山海》大电影的制作进度骤然受阻。紧接着，社交媒体上开始大规模涌现针对《山海》价值观的抨击文章，言辞激烈，角度刁钻，指责其“宣扬虚无主义”、“解构传统价值”，甚至牵强附会地联系上一些敏感话题，水军规模庞大，来势汹汹。
最让林晓月心惊的是，星耀内部也开始出现不稳的迹象。一天之内，连续三位核心项目组的骨干提交辞呈，挖角方开出的价码高到令人咋舌。与此同时，市场部传来噩耗，几家原本谈妥的重要广告赞助商，也以各种借口暂缓了合作。
坏消息像密集的冰雹，砸得星耀上下晕头转向。原本充满活力的公司氛围，一下子变得压抑而惶惑。
紧急召开的内部会议上，投影幕布上展示着各项不利数据和负面舆情，红色的下跌箭头触目惊心。以三叔公为首的几位保守派董事终于找到了发难的借口，言辞尖锐，几乎是指着鼻子质疑林晓月的能力。
“当初就说年轻人靠不住！搞些歪门邪道或许能一时得势，遇到真正的风浪，立刻就原形毕露了！”
“如此严重的危机，林总难道还要用你那套‘摸鱼’理论来应对吗？公司可不是你的游乐场！”
“我们必须考虑引入更专业的经理人团队，否则沈家的基业就要毁于一旦了！”
嘈杂的指责声像一群嗡嗡作响的苍蝇，盘旋在林晓月耳边。她坐在主位，手指无意识地蜷缩着，掌心沁出冷汗。最初的、凭借“社畜智慧”和“糊弄学”构建起来的自信，在这狂风暴雨般的联合打击下，开始出现裂痕。她试图用过去的经验去拆解，却发现对手的招数环环相扣，狠辣老练，完全超出了她“极限赶ddL”和“花式摸鱼”所能应对的范畴。
压力像无形的巨石，沉甸甸地压在她的心口和太阳穴，一阵阵抽痛。就在三叔公拍着桌子，声音提高到几乎刺耳时，林晓月猛地站起身，想走到白板前画出示意图，理清思路。
就在她拿起马克笔的瞬间，一股奇异的感觉攫住了她。视野边缘仿佛有细碎的金色光点闪烁，耳边响起一阵极其微弱、仿佛来自遥远时空的仪器嗡鸣。她的大脑不再受她自己控制，像一台被更高权限接管的超级计算机。
她的手在白板上快速移动，线条流畅而精准，不再是简单的逻辑框图，而是一个极其复杂、交织着市场变量、资本流向、心理博弈、技术壁垒的多维模型。她口中吐出的不再是插科打诨的俏皮话，而是一连串精准的经济学术语、风险评估参数和连她自己都感到陌生的战略推演路径。
“……对方利用信息不对称和资本优势进行饱和攻击，意在摧毁我们的供应链和市场信心。但他们的联盟并非铁板一块，成本分摊不均是其阿喀琉斯之踵。我们可以从这里切入，利用《山海》现有的Ip热度，反向绑定下游渠道，制造囚徒困境……同时，在舆论战场，不必纠缠于价值观辩驳，而应转向技术层面，展示我们无法被轻易复制的核心制作能力，用硬实力说话……”
她的声音冷静、清晰，带着一种不容置疑的权威。每一个判断都直指要害，每一个策略都兼具奇诡与宏大。会议室里鸦雀无声，所有人都目瞪口呆地看着白板上那个精妙如同军事沙盘推演图的模型，看着那个仿佛突然被商业之神附体的年轻总裁。
连刚才叫嚣最凶的三叔公，都张着嘴，忘了合上。
当最后一个符号落下，林晓月停下笔，看着白板上那连自己都无法完全理解的“杰作”，也愣住了。一阵强烈的眩晕感袭来，伴随着更剧烈的头痛。这……这是我画的？我说的？那些名词，那些模型，是从哪里冒出来的？
一种深切的陌生感和恐惧感，像冰冷的蛇，悄然缠上了她的心脏。
下节：咸鱼的担当与心底的寒冰
会议在林晓月强行压下内心的惊涛骇浪后结束。她给出的应对方案，融合了她自己残存的“社畜韧性”和那莫名冒出的“精准直觉”，虽然不足以立刻扭转乾坤，但至少稳定了惶惑的军心，指明了防御和反击的方向。
人群散去，办公室里只剩下她和一直守在旁边的赵小暖。
“大佬！你刚才太帅了！”赵小暖双眼放光，激动得脸颊通红，“把那几个老古董唬得一愣一愣的！我就知道你没问题的！你肯定是偷偷用功了，对不对？表面摆烂，背地里卷生卷死！”
林晓月扯出一个比哭还难看的笑容，疲惫地瘫倒在椅子上，感觉身体被掏空。她用吸管戳着早已凉透的奶茶杯底，有气无力地说：“小暖啊，别瞎说。我这纯粹是……被逼急了，兔子蹬鹰，瞎猫碰上死耗子。”她揉了揉依旧刺痛的太阳穴，小声抱怨，“这豪门千金也太难当了，比连续加班一个月赶项目还累……我现在只想躺平，当一条与世无争的咸鱼，为什么就这么难？”
赵小暖看着她眼底掩饰不住的疲惫和一丝茫然，收起了玩笑的神色，认真地说：“大佬，不管你怎么做，我们都跟着你干！你是带我们吃火锅、给我们撑腰、让我们觉得工作也能很快乐的大佬！这就够了！”
这份毫无保留的信任，像一道暖流，稍稍驱散了林晓月心底的寒意。她深吸一口气，坐直身体。是啊，就算为了这份信任，为了星耀这些把她当成“精神领袖”的员工，她也得撑下去。咸鱼也有咸鱼的担当，至少不能让自己人饿肚子。
她重新打开电脑，开始细化会议中确定的方案。但脑海中，却不由自主地反复回放刚才在白板前那失控的一幕。那些精准的判断，那些缜密的逻辑，那种俯瞰全局的冷静……绝不是一个只想摸鱼的普通社畜能拥有的。
“我到底是谁？”这个在第一章末尾只是模糊浮现的疑问，此刻变得无比清晰而尖锐，像一根冰刺，扎在她的记忆深处，散发着森然的寒意。
她看着电脑屏幕上反射出的、自己那张属于“沈明薇”的、年轻而精致的脸，第一次感到了一种源自灵魂深处的、彻骨的冰冷与陌生。资本的獠牙固然可怕，但更令人恐惧的，是潜藏在自己意识深处、那无法理解、无法控制的未知。