玻璃门被风撞得轻响，冷雨夹着枯叶卷进来，小雨姐姐裹着的塑料布滴滴答答往下淌水，水珠顺着她发梢滑落，在肩头砸出深色斑点。
木盒护在胸口的位置，像护着团要熄灭的火——那火苗微弱，却仍固执地烫着她的体温。
林昭昭两步跨过去，伸手要接，指尖触到木盒的刹那却顿住了。
雨水泡胀的木纹粗粝扎手，盒盖边缘粘着半片褪色的碎花布，布面纤维翘起，像被反复撕扯过；她用拇指蹭了蹭，布料干涩粗糙，一如记忆中陈露描述的“妈妈缝被子用的旧布”，分毫不差。
“我翻了老家阁楼三天。”
小雨姐姐的牙齿打着战，声音混着雨声断续传来，发梢的水顺着下巴滴在木盒上，一滴、两滴，敲出沉闷的节拍，“最后在妈妈压箱底的针线包夹层里摸到的。”
她喉结动了动，指甲掐进木盒缝隙，木刺扎进指腹也不觉疼，“她总说‘旧物要收得严实’，可她不知道……这是妹妹藏的，不是妈妈收的。”
林昭昭没说话，指尖沿着盒盖边缘摸索到暗扣。
金属扣锈得厉害，泛着青黑色，她用了两分力才撬开，一声轻微的“咔”响后，潮湿的旧木头味混着霉味扑面而来，鼻腔像是被塞进了一块陈年的湿抹布。
最上面是半本硬皮日记本，纸页边缘泛着茶渍黄，触手脆薄，仿佛稍一用力就会碎成粉末。
而在日记本底下，躺着支比成人拇指长不了多少的微型录音笔，外壳磨砂灰，握在手中冰凉而沉实，标签纸被岁月浸得发皱，指腹摩挲上去，能感受到纸面凹凸的纹理，勉强辨认出“0723”四个数字。
“是它。”
林昭昭的尾音在抖，耳膜嗡鸣，仿佛又听见上周从陈露记忆碎片提取的U盘残片里，那十七次断续重复的“0723”，像根扎在血肉里的刺，每一次回响都牵动神经。
她抬头看小雨姐姐，对方睫毛上的水珠正砸在日记本封面上，晕开个深色的圆，墨迹缓缓扩散，像一滴迟来二十年的眼泪。
“这就是她们说的‘活口证据’。”
手机在掌心震动，是老刘的来电。
林昭昭按下免提，老档案员的声音带着老式收音机的杂音：“我翻了三天老登记本，2003年12月确实入库过这批微型录音笔，用途写的是‘练习生心理状态观察’。可系统里……”
他重重咳了两声，电流般的杂音在空气中炸开，“系统里三个月前显示‘已销毁’。”
“但实物还在。”
沈巍忽然开口，声音低而稳，“这批录音笔名义上统一销毁，实际只上报数量，没回收实物——有人留了后手。”
小雨姐姐突然抓住林昭昭的手腕，力道大得发疼，指甲陷进皮肤，留下半月形的红痕：“销毁记录是在我妹妹……”她咽了咽，喉间滚动如吞刀片，“是在她们出事之后才更新的。”
“沈巍。”林昭昭转身喊里间的人。
数据专家已经抱着设备过来，黑色工具箱在地上拖出轻响，轮子碾过水泥地，发出细微的摩擦声。
他没说话，只是朝她点了点头——这是他们的暗号：准备就绪。
录音笔插入解码设备的瞬间，林昭昭听见自己心跳声盖过了设备启动的嗡鸣，那声音沉重而急促，像鼓点敲在耳膜上。
前两段录音是空的，电流声像漏风的破管子，嘶嘶啦啦刮着神经。
第三段开始时，陈露突然抓住旁边的椅子，指节发白，木椅腿在地面划出刺耳的“吱”声：“这个声音……”
“2003年12月17日，夜训第18小时。”
女孩的声音带着哭腔，背景里有模糊的抽噎声，每一声都像被压抑在喉咙深处，“王主管用钢管打陈露小腿，她跪下去的时候，膝盖磕在瓷砖缝里……小雨去扶她，被两个助理按在地上撞膝盖……我们录下来了，藏在琴凳夹层……如果出事，交给小雨姐姐……”
走调的《虫儿飞》突然从录音里冒出来，钢琴键按得歪歪扭扭，高音键卡顿了一下，发出不和谐的颤音。
林昭昭猛地抬头——这不正是“旧日回声室”里那台老钢琴的音色？
她想起上个月复刻场景时，那架琴的第三块木板怎么都拆不开，当时只当是年久变形，现在想来……
“去回声室。”她抓起外套，“现在。”
小雨姐姐没说话，只是把木盒抱得更紧了些。
陈露低头看了眼手机——凌晨一点十七分，雨还没停。
三人冒雨奔向车棚，湿透的鞋踩在积水里发出啪嗒声，像某种倒计时。
半小时后，旧仓库的铁门在身后吱呀合上，陈露的呼吸陡然变重，空气里漂浮着尘埃与铁锈的气息。
那架老钢琴蒙着的防尘布被林昭昭一把扯开，布料撕裂声在空旷中格外刺耳。
琴凳表面的漆已经剥落，露出底下的白木，纹理粗糙，指尖抚过，能感受到几道细小的划痕。
她摸出随身的小改锥，对准第三块木板的缝隙：“数到三。”
“一。”小雨姐姐的影子投在琴凳上，微微颤抖。
“二。”陈露的手覆在她手背，掌心冰凉却有力。
“三。”
木头断裂的轻响里，夹层露出块泛黄的纸。
不，不是纸——是木板背面用铅笔写的小字，笔画细得像蛛丝，指腹轻轻摩挲，能感受到凹陷的刻痕：“0723，等你来。”
陈露的指尖轻轻碰过那行字，眼泪砸在“等”字上，把墨晕成个小团，声音轻得像梦呓：“那天小雨说……”她吸了吸鼻子，“她说‘总有一天，会有人听我们说话’。”
录音笔的完整播放声在空荡的仓库里回荡。
12分钟，三次体罚的闷响，两次黑屋锁门的咔嗒，一次集体喊“我们要吃饭”的哽咽。
最后是小雨的声音，比之前所有都清晰：“我们不是商品，我们是人。”
十分钟后，沈巍摘下耳机：“声纹比对完成了。”
他推了推眼镜，屏幕蓝光映在他脸上，“11个声线模型，匹配度最低92.3%。原始数据未经压缩，无法伪造。”
他合上电脑，“原始证据，无法篡改。”
林昭昭连夜把录音分成三份。
监察组的信封她亲手封的，火漆印压上时发出轻微的“啪”声；司法存证平台的上传进度条她盯着走完最后一格；匿名寄给董事家属的那封，她在附言里写：“你们的孩子在学钢琴，她们的孩子在学怎么活下来。”
她本该回家，可走到街口时，脚步却拐向了那片荒芜的厂区。
也许只是想再听一次那个声音，也许……是怕自己忘了她们曾怎样活着。
深夜十一点，她推开了回声室的门。
老钢琴的琴盖支着，0723号录音笔躺在琴键中央，指示灯像颗微弱的星，一闪、一闪，如同微弱却坚定的心跳。
她按下播放键，小雨的声音再次响起：“我们不是商品……”
“叮——”
感应系统突然激活。
三块嵌在地面的感应板依次亮起，暖黄色的光团里，分别映出“陈露”“小雨”“李婉”的名字。
那是她根据幸存者记忆设置的“情感坐标”，只有当对应频率的情绪波动出现时才会启动。
林昭昭望着三盏灯，伸手碰了碰最中间的“小雨”。
光团在她掌心荡开涟漪，温热的触感顺着指尖蔓延，像句无声的回应。
“你们不是孤证。”她轻声说，“是回声。”
录音笔的指示灯还在闪烁，像颗终于被听见的心跳。
她弯腰把它收进随身携带的铜盒，指尖拂过盒底刻着的“共情回音壁”字样——明天，这里会多一段永远不会被抹去的声音。